拿到开的药，坐在床边反复试了好几次，越着急越紧张，心里一直纠结阴道用药塞不进去怎么办，手指碰上去就下意识收紧，药片刚碰到入口就卡着，推一点就疼，折腾半天药还捏在手里，后背都闷出一层薄汗。之前自己瞎琢磨，想着用力往里送一点应该就好了，硬撑着试了两次，疼得往后缩，连带着情绪也变得烦躁，那个时候完全没意识到，紧绷的状态本身就是最大的阻碍。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
最开始以为是药本身太大，对着包装看了很久，还想着要不要把药片掰碎一点再放，后来才反应过来，掰开之后形状变碎，反而更不好送到位，还可能影响药本来的作用方式，索性就没这么做。
躺平，膝盖分开。
之后慢慢调整姿势，不再坐着硬塞，改成平躺在床上，脚后跟往屁股方向收，膝盖自然向两边打开，整个人沉在床垫上，先停下所有动作，深呼吸好几次，等盆底那股紧绷的劲儿慢慢散掉。手上提前洗干净，药的表面沾一点点配套的润滑介质，不是随便找别的东西，顺着肌肉放松的方向，轻轻贴着内壁缓慢推送，不去跟身体的抗拒感较劲，不再想着一口气推到底。送的时候注意力不要全部集中在私处，慢慢呼吸，感受肌肉一点点松开，到一定深度之后松开手指，再慢慢把手抽出来。那次是第一次顺利放进去，没有之前那种刺痛卡顿的感觉。
也试过站着单脚踩凳子的姿势，这个姿势对我来说反而更容易紧张，重心不稳，心里悬着，肌肉不自觉攥紧，试了一次就放弃了，每个人适应的姿势本来就不一样，别人顺手的方式放到自己身上不一定合适。还有一次时间赶，匆匆忙忙洗完手就操作，心里惦记别的事，呼吸急促，身体根本放松不下来，依旧卡着进不去，只能放下药，歇十几分钟，等情绪平缓了再重新尝试。
中间也问过一起复查的女生，她和我情况不一样，她是每次都会干涩明显，会遵医嘱搭配辅助的润滑用品，节奏放得更慢。她和我说，不要反复反复去试探，多次强行触碰会让身体更敏感，形成条件反射一样的收缩，越试越难放进去。我记着这句话，之后只要连续两次都卡着疼，就直接停下，不会一直反复尝试消耗自己。
有一回，连续两三天都很难放置，就算放松之后依旧有明显痛感，药根本没法送入，没有继续硬试，直接预约复诊，把这个情况告诉给开方的人，确认是不是自身状态的问题，有没有别的可选剂型。我那时候才明白，不是所有塞不进去的情况，都只靠调整姿势就能解决，要是持续有阻碍、疼痛感很重，别一直自己闷头折腾。
到后面慢慢摸清自己的节奏，不会再抱着一次必须成功的想法，状态放松的时候操作就顺畅很多，情绪一乱，马上就会卡住。这件事磨人的地方，很多时候不在药，在于越着急越不受控的身体反应，越焦虑，越难配合。
那天晚上放好药之后，就安安静静躺着，没有再翻来覆去去感受它，就等着时间过去。