那段时间心里一直悬着，反复在琢磨宫颈息肉为什么会流血，明明平时没什么痛感，好好坐着也会突然看到褐色的分泌物，偶尔还会有鲜红的血丝，吓得整夜睡不踏实，总往最坏的地方想。一开始不敢去医院，自己在网上翻各种说法，有人说没事，有人说很严重，越看脑子越乱，还听熟人说喝点清火的东西就能压下去，就试着买了点东西泡水喝，连着喝了好几天，出血一点都没停，反而偶尔出血量还多了一点，现在回头想，那一步就是我做的蠢事，不该自己随便找法子去处理。
去检查那天，坐在诊室外面，手心一直发潮。做完检查之后医生指着片子跟我说，长出来的这块息肉，血管很丰富，肉本身又软又脆，不像正常宫颈组织那样结实，稍微受到摩擦或者刺激，表层的粘膜破掉，就会有血渗出来。我当时第一反应是，我都没有剧烈活动，怎么会有刺激。后来慢慢回想，日常走动、生理期前后充血，还有同房的时候，都会碰到它，不一定是很明显的外力，一点点摩擦就足够弄破表层。
出血的样子也不是固定的。大部分时候不是像来月经那样大量流血，就是内裤上一点点褐色印记，断断续续拖很久，有时候干净两三天，又莫名冒出来一点血丝。有一回，白天忙完回家，发现护垫上红了一小片，当时腿都软了，以为出了大问题，连夜跑去急诊，结果检查之后还是息肉破损的原因，没有别的异常。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
当时还纠结过，为什么有的人长息肉完全不出血，偏偏我一直断断续续的。医生跟我说，位置不一样差别很大，我的息肉长在靠近宫颈口的位置，暴露在外，更容易被碰到；要是长在里面一点，可能很长时间都没有任何信号，体检才会查出来。息肉大小也有关系，我这个不算很大，但根蒂处血管比较多，所以出血的表现会更明显。
拿到方案之后犹豫了挺久，害怕手术，一直拖着。拖的那段日子里，出血时好时坏，情绪跟着反复，总忍不住胡思乱想，是不是还有别的隐藏问题。那段时间格外敏感，稍微看见一点颜色，整个人就紧绷起来，干什么都静不下心，一边担心身体，一边又忍不住猜忌，是不是有别的情况被漏掉了。
后来安排摘除，做完之后，出血慢慢止住了。术后前几天还有少量淡粉色分泌物，慢慢就干净了。也不是摘完就永远不会再有，医生提醒过，这个东西有复发的可能性，之后要按时复查。
直到现在，偶尔还会想起那段反复出血的日子，最遗憾的是，最开始那一阵硬扛着，还乱试办法，白白多担惊受怕了好一阵子。