上次蹲在地上擦车轮的时候，盯着轮胎凹槽发呆，也在琢磨为什么轮胎凹槽有裂纹，一开始以为是平时开车磕到马路牙子磨坏的，还怪自己停车的时候总没把握好距离，好几次蹭到边缘。那段时间车子开的很少，大多时候就停在小区露天车位，白天太阳直直晒着，下雨的时候雨水又积在胎纹缝隙里面，来回反复。
找修车的熟人过来看，他先伸手摸了摸那些纹路里面的细裂纹，不是那种大口子，是沿着凹槽走向散开的细碎纹路，表面橡胶摸起来硬硬的，没有新轮胎那种软软的弹性。他没直接下定论，只问我车子是不是经常停外面、很少上路跑。我回想了一下，差不多连着两个多月，一周顶多开出去一次，每次路程也很短，跑个几公里就回来了。
就是这点，我之前完全没往上面想。总觉得轮胎放着不动才是最好的，不用磨损，寿命更长，哪知道橡胶这东西，一直静置在冷热交替的环境里面反而更容易老化。阳光里面的东西会慢慢让橡胶变脆，凹槽又是藏污纳垢还容易积水的地方，水渗进细小缝隙里，白天晒热晚上降温，胀胀缩缩，裂纹就一点点从凹槽位置冒出来了。
这只是我的个人感受，不是标准答案。
当时还抱着侥幸，觉得只是几条细纹路，不影响正常开，打算再凑合用一阵子。熟人劝我多留意，每次出车前多看两眼，别等裂纹越扯越宽。他还说起他另一个朋友，车子也是长期露天停放，凹槽裂纹慢慢变深，后来跑高速的时候心里一直悬着，干脆提前换掉了。每个人用车环境不一样，有人天天跑，轮胎反而不容易出现这种老化细纹，磨损会来得更快一点，和静置老化不是一回事。
之后慢慢改了点习惯，能停进地下车库的时候就尽量不放在露天，实在没办法，也会隔几天稍微开出去溜一圈，让轮胎整体受热均匀一点，不要一直压着同一个位置不动。有空的时候拿清水冲一冲凹槽里面卡着的小石子和泥沙，这些碎东西卡在纹路里面，也会撑着缝隙，加速裂纹往外延伸。
也见过别的情况，有人经常往轮胎上喷乱七八糟的养护东西，选的东西不对，橡胶接触之后也会发硬起纹，不过我自己没试过这类养护品，没法说是不是真的这样，只是听别人随口提过一嘴。我自己就只用清水冲洗，别的养护步骤都没做，怕选错东西反而添麻烦。
到现在那条轮胎还在车上，裂纹没有一下子变多变大，但每次弯腰检查轮胎，第一眼还是会看向凹槽那一片。不会觉得这个问题是小事，也不会一看见细纹就慌慌张张直接换新，只是学会把它当成一个需要持续留意的信号。
那天看完轮胎起身的时候，手上沾了点轮胎上落的灰，拍了两下裤子，想着以后不能再长时间把车扔在太阳底下不管了。