那阵子躺在床上翻手机，满屏都在说孕妇长妊娠纹怎么去除，看着肚子上新冒出来那几道紫红色的印子，心里堵得慌，总觉得早点下手就能把它们消干净。当时还抱着一个很傻的想法，觉得只要坚持抹东西，纹路就能完全看不见，连产检的时候都忘了跟医生提这回事，自顾自在网上挑各种各样的油和霜。
刷到好多帖子说越早涂效果越好，当天下午就下单了两款口碑比较多的修护油，快递一到就拆开。洗完澡，肚子皮肤还带着潮气，就使劲往长纹的地方揉，一圈一圈打圈按摩，每次都揉到皮肤微微发烫才停下，一天早晚各一次，有时候半夜醒过来，摸见肚皮干巴巴的，还会再补涂一遍。那段日子瓶子摆在洗手台最显眼的位置，生怕哪天漏掉一次，连着坚持了快两个月。
纹路没有消失。
紫红色只是稍微褪下去一点点，变成浅浅的银白，摸上去还是凹凸不平的，伸手划过的时候，能清楚摸到那些疙疙瘩瘩的地方。那时候开始慌了，又去搜别的法子，有人讲可以搭配磨砂膏定期搓，把表层的老废角质去掉，吸收会更好，没多想就跟着试了。搓的力度没把控好，肚皮本来就薄，搓完之后一片发红，热热的疼，连着两三天不敢再抹任何东西，晚上翻身都得小心翼翼，就怕拉扯到那块皮肤，现在回头想，这就是我踩的最大一个误区，随便跟风用磨砂产品刺激腹部皮肤，反而添了不舒服。后来才反应过来，孕期皮肤本身就敏感脆弱，不是别的护肤品能用，肚子这块就可以随便折腾，身体有任何不舒服，还是要找产科或者皮肤科的医师面诊看看，不能自己凭着网上零碎的说法乱试。
去复诊的时候，终于鼓起勇气把肚子露给医生看，医生就安安静静看了一会，说妊娠纹本质是皮肤弹力纤维被拉开断裂，已经形成之后，很难彻底去掉，孕期能做的大多只是保湿舒缓，尽量不让它继续变多、变宽，不要轻信那些打包票说可以完全去除的宣传。听完那句话，心里那股执念一下子松了半截，之前所有的焦虑，全是自己抱着“能彻底消掉”的期待撑起来的。医生没有给我开别的东西，只叮嘱不要用力揉搓，不要随便叠加乱七八糟的产品，保湿温和就够了，还说每个人体质不一样，有的人纹路淡的明显，有的人变化很小，只代表我个人情况，不同人的体验会存在差异。
回家之后，把那瓶磨砂膏直接收进柜子深处，不再追求使劲按摩，涂油的时候动作放得很轻，只薄薄抹一层，维持皮肤润润的就行，不再盯着纹路每天对比。慢慢的，不再频繁掀开衣服对着镜子反复打量，偶尔换衣服瞥见，也不会再一下子心情不好。它还是安安静静留在肚子上，颜色更淡了一点，但凹凸的触感一直都在，没有变成光滑无痕的样子。
有次和同孕周的朋友聊天，她一点纹路都没长，说从备孕就一直在涂油，可也有另一个朋友，天天坚持护理，肚子还是长了一大片。说不清到底是护理起了一点点作用，还是单纯每个人皮肤耐受不一样，没法拿来互相参照。
夜里喂奶的时候，偶尔手会无意识搭在肚子上，摸到那些纹路，早就没有当初那种难受的感觉了。那天收拾台面，看见剩下大半瓶的修护油，盖子都很久没拧开过。