被问到你还读过哪些神话故事的时候,脑子里最先冒出来的不是课本里反复讲的那几个,是小时候在亲戚家落灰的旧童话集里翻到的零碎篇章,书页边缘卷得厉害,油墨味混着柜子里樟脑淡淡的味道,好多故事的开头和结尾都缺了一角,只能凭着剩下的文字自己补全情节。
最先记牢的是关于精卫之外的,那个夸父,以前总以为他只是追太阳渴死在路上,后来翻到另一版,说他倒下之后手杖化成的桃林不只是给过路的人遮阴,还结桃子,赶路的人吃了,就不会像他一样,一心只盯着远方发烫的太阳,忘了停下来喝水喘气。那时候年纪小,分不清不同版本哪个更真,只觉得这个说法软一点,没有原来那么让人心里发闷,反正书上面也没有标注,谁也说不准古人原本是怎么写的。
还有一个,是鲧窃息壤。
很长一段时间里,都只知道大禹治水,是靠着疏通河道慢慢平息洪水,压根不知道在他之前,他的父亲鲧试过别的法子,偷偷拿了能不停生长的息壤去堵泛滥的大水。堵水的办法最后没能长久,他也因此获罪,可读到那段的时候,心里莫名有点别扭,好像不能简单用对或者错去评判这件事,明明知道洪水靠堵是拦不住的,又会忍不住去想,当初他站在汹涌河水前面,是不是也只是想快点护住底下受苦的百姓。
后面又陆陆续续读到不少,有刑天,被砍掉脑袋之后,拿乳头当眼睛,拿肚脐当嘴巴,依旧握着盾牌和斧子不肯停下;还有瑶姬,不是单纯的神女,留在巫山,朝暮化作云霞细雨,看着江上往来的行船,故事没有轰轰烈烈的争斗,安安静静的,读的时候节奏慢,要慢慢顺着文字往下捋,才看得懂里面藏着的念想。有一回在图书馆翻到一本薄册子,里面写了羲和赶日、常羲沐月,讲太阳和月亮轮流出行,不是简单的日出日落,还有值守、轮换,那些天上的神明,好像也有要按时去做的差事,和普通人上班差不多,这点当时看的觉得很新奇。
有好些故事,现在再回头看,版本之间差别很大,同一个人物,在这本书里是这样,换另一本旧书,情节就变了。有的整理者会添上自己的想法,有的会删掉一些听起来残酷的片段,读得多了,慢慢就明白,神话本来就没有固定不变的样子,一代代人传下来,总会顺着自己的心意改动一点。这只是我的个人感受,不是标准答案,每个人读到的片段不一样,喜欢的版本自然也不一样。
还有一个不算特别出名的,是玄鸟生商。很短,就讲简狄在外洗澡,吞下玄鸟落下的蛋,之后生下孩子,慢慢繁衍成一族。篇幅很短,没有曲折的打斗,没有宏大的灾难,简简单单的起源传说,我当初是在一本讲上古部族的课外书里扫到的,匆匆读过去,隔了好多年还能记起来。
读这些的时候,从来没有特意整理过清单,也没有按顺序去记,大多都是随手翻书,撞见哪个就看哪个,很多故事只记住了一小段,剩下的细节早就模糊了。有时候和别人聊起神话,对方说的版本和我印象里的对不上,也不会争执,知道大家接触到的来源本来就不一样。
前些天收拾旧箱子,那本翻烂的旧书早就找不到了,只留下这些零散的片段,没有完整的脉络,也说不出完整的全篇。