摔碎体温计那一下，脑子直接空白，水银弄到手机上怎么办，第一个念头就是拿纸巾使劲擦掉，完全没想别的。体温计从床头柜滑下来砸在手机侧边，玻璃碎成好几片，银闪闪的小珠子滚得到处都是，有几颗直接卡在充电口和屏幕边框的缝隙里面，滚来滚去，捏又捏不住。
随手抽了厚厚一叠纸巾，按住表面那些大一点的水银珠来回擦，擦完看着表面干干净净，以为事情就了结了。手机屏幕还能点亮，滑动操作也没有卡顿，当时还侥幸觉得问题不大，顶多就是擦干净就完事，完全忽略那些钻进缝隙的细小颗粒。擦完的纸巾随手团在一起丢进垃圾桶，现在回想，这个做法实在莽撞，也只是我当时情急之下的选择，不建议其他人照着这么做。
隔了大概十几分钟，低头看手机边框，光线斜着照过来，才看见缝隙里面还有细碎的银珠在反光。用指甲去抠，珠子反而碎成更微小的点点，粘在塑料缝隙里，越抠越散，根本没法一次性弄出来。那会开始心里发慌，翻网页看各种说法，越看越乱，一会说不能用手碰，一会说不能直接扫，各种说法混在一起，越看越拿不准。
就是在这个时候踩了误区，轻信网上说可以用胶带粘出缝隙里的水银。翻出透明宽胶带，一点点往充电口里面伸，尝试粘住那些小颗粒。有些珠子确实粘在了胶带上，但还有一部分被胶带推得更深，进到手机内部的空隙里，再也看不见了。折腾好久才反应过来，胶带的粘性会把水银碾开，碎成更细的微粒，反而更容易挥发，不是一个稳妥的处理方式。
房间窗户一直关着，当时只想着清理手机，忘了通风。在那间密闭卧室里蹲了快半小时，反复对着手机缝隙尝试清理，中途喉咙隐隐发闷，一开始以为只是着急上火，过了一阵子才意识到长时间待在这个环境不对，起身把房间所有窗户推开，把门也敞开，让空气对流。之后不再继续抠手机，把手机放到窗边通风的位置，人先离开这个房间。
联系维修店的时候，店家说要拆开整机清理内部残留。带着手机过去，师傅拆开后盖，指着主板侧边的缝隙，里面还藏着好几粒几乎肉眼很难分辨的水银。整个拆机清理的过程耗了快一小时，师傅一点点挑出残余颗粒，还跟我说水银会腐蚀金属元件，留在里面时间久了，主板线路慢慢就会被侵蚀，手机会突然黑屏、短路。
手机清理完拿回家，放在通风地方静置了两天才敢正常拿在手里使用。那段时间总是下意识留意自己有没有不舒服，网上的信息看多了，一点点不适都会往这上面联想，后来还是去门诊跟医生说了整件经过，做了简单的评估，医生叮嘱如果持续头晕乏力要及时复诊。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
收拾完东西回到卧室，垃圾桶里那团沾过水银的纸巾还在，单独装进密封塑料袋扎紧，没有混进普通生活垃圾。之后再没敢随便碰那些细小的水银碎屑，不再想着自己徒手处理缝隙深处的残留。
手机屏幕的边缘，到现在还留着一道浅浅的痕迹，是当时水银接触塑料边框留下的印记，消不掉。那天躺下之后脑子里最后一个画面，是那些银色小珠子在手机边框缝隙里不停滚动的样子。