那天傍晚蹲在窗台边上发呆，盯着那盆转运竹叶子黄了怎么办，翻了好多条说法，越看心里越乱。这几根竹子是上个月朋友送过来的，刚拿到的时候叶片油亮亮的，一节一节挺得笔直，看着就舒服，一直养在玻璃花瓶里面，水培的，放在客厅靠窗的位置。
最先发现不对劲是一片叶尖，淡淡的枯黄色，那时候没往心里去，随手掐掉了，想着就是正常老化。没过两三天，旁边连着好几片叶子都慢慢褪颜色，不是一下子全黄透，沿着叶脉一点点往外扩，摸上去软软的，没有之前那种紧实的质感。
网上好多人都说换水就行。当天晚上就把花瓶里的水全部倒掉，把瓶子里外冲了一遍，换了晾了大半天的自来水，水位只留到根部往上一点，还把那些已经发黄的叶片都剪干净，切口斜着修的，跟着帖子里说的样子弄。做完还觉得这下应该稳住了，收拾完就去忙别的。
隔了一天再去看，新的黄叶又冒出来了。
心里有点闷，又去翻别的说法，有人说要加营养液，说是水里养分不够才会黄叶。家里刚好有一小瓶水培植物用的营养液，滴了两滴进去，滴的时候还特意控制量，怕加多烧根。之后连着两天都盯着，早上起来先凑过去瞅一眼，叶片没有半点好转，反而底下有一小段竹杆，颜色微微发暗，看着不像健康的样子。
有个邻居路过看见了，说我放的位置不对，太阳晒狠了。那个位置确实下午会有一小段时间晒到直射阳光，听她这么讲，直接抱去了电视柜侧边，那块地方光线柔和，基本碰不到太阳。挪完之后，黄叶的速度好像稍微慢了一点点，但也只是慢一点，旧的还在枯，新的依旧在变黄，没有停下来的迹象。
那段时间来回折腾，一会担心水换的太勤伤根，又怕水放太久滋生脏东西，有时候一天看三四次，一会想加水，一会又想全部换掉，来回摇摆。花瓶底部的根须，有的白白嫩嫩，也有几根变成褐色，轻轻碰一下就软乎乎的，不敢用力扯，怕伤到好的根系。
也想过是不是自来水里面的东西有影响，专门烧了凉白开放进去养，换完凉白开那几天，看着好像稳定了片刻，我还暗自开心了一阵，结果也就维持了四五天，靠近竹杆中部的叶子又开始发黄，一片接着一片垂下来。到这个时候已经有点无力了，能试到的法子差不多都碰过一遍，来来回回，黄叶这件事没有彻底止住。
后来才反应过来，它可能不是单单某一个小问题造成的，只是我每一次动手，都只盯着网上说的单一办法去试，拆不开里面缠在一起的状况。我只能说这些都是我自己当时的操作，不一定适合别人手里的转运竹，每家的光照、室温、水质全都不一样。
最后没有再继续折腾它，不再频繁换水，营养液也停掉了，就维持少量静置的清水，把已经完全枯黄的叶子慢慢剪掉，剩下还带着绿色的部分，任由它自己耗着。
某天早上起来，扫了一眼花瓶，又一片新叶黄透了，就转身去厨房接水洗脸，没再多停留。