之前一直好奇痛风的症状是怎么样的，直到自己实打实发作过一次，才知道网上那些文字描述根本没法还原那种滋味。最开始没当回事，就觉得脚那里隐隐发沉，好像走路的时候踩在什么硬疙瘩上面，不红不肿，痛感淡淡的，差不多持续了大半天，那会还以为只是走路走多了崴到筋，压根没往这上面想。
到后半夜就不一样了，睡着睡着直接疼醒。痛感不是那种拉伤的钝痛，是一阵一阵往外窜的刺痛，集中在大脚趾根部那一块。掀开被子看，那块地方慢慢发红，皮肤摸上去烫烫的，轻轻吹一口气都难受，更别说盖被子碰到、穿鞋下地。稍微动一下脚趾，疼得整个人都要蜷起来，那个晚上基本没怎么合眼，只能把脚架高，一动不动僵在床上熬时间。
当时脑子一乱，做了件挺蠢的事，想着酸痛就拿热水泡脚，以为热敷一下能疏通开、缓解难受。泡完之后没一会，红肿和发烫反而更厉害，疼的频率也变高了，后来才反应过来，发作的时候热敷根本不对，只会加重局部的不适感，白白多遭了不少罪。这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，这些经历不能作为诊断或治疗建议。
急性难受的阶段大概持续了两天多。
头一天是峰值，连床单的摩擦都扛不住，到第二天下午，刺痛会慢慢缓和一点，变成持续的酸胀，红肿也消下去一小半，可以小心翼翼的挪一挪脚，但完全不能正常走路。等到四五天之后，表面看着和平时差不多了，可那个关节还是会发僵，走路久一点就发酸发软，不像没出事之前那样灵活。
还有一点很出乎我的预料，不是每次都一定会这么猛烈。后面隔了一段时间，又出现过一次很轻的苗头，只是傍晚的时候脚踝位置有点发紧，微微发胀，没有剧烈的刺痛，我差点就忽略过去了。这种淡淡的不适感持续了几个小时自己慢慢退掉，没有发展成上次那种夜里疼醒的情况，我后来才明白，不是所有人的感受都是一模一样的，轻重差别能很大。
身边有个朋友也有这个毛病，他发作的位置和我不一样，疼在膝盖。他说发作的时候膝盖肿起来，弯都弯不了，坐下去再想站起来格外费劲，和我集中在脚趾的感受又有区别。听他说完才清楚，难受的位置不固定，有的人在脚踝、有的人在手指，不是全都只疼大脚趾。
发作过去之后很长一段时间，平时看着完全正常，不痛也不肿，很容易让人觉得已经好了，不用再留意。可那段时间偶尔熬夜或者吃了不少肉汤海鲜之后，关节那里就会冒出一点点异样的感觉，像是预警一样，提醒身体状态不太对劲。
那天疼到最厉害的时候，就盯着那只发红的脚，心里只盼着痛感快点停下来，别的念头都没有。