蹲在店里跟老板闲聊的时候，还在琢磨买自行车如何避免被坑，那时候想法简单，觉得只要认准车架型号，核对好价格，就不会出什么岔子。店里灯光暖乎乎的，墙边摆着好几台成色看着干净的车，老板指着其中一台，说这台刚到货，现货不多，想要的话可以直接装车带走，价格还能稍微让一点。
车架上的保护膜还留着大半，摸上去滑溜溜的，变速、刹车拨一下都挺顺，看不出明显划痕。随口问是不是全新整箱来的，老板点头说是，还说刚拆没多久，我就没再多纠结，敲定付款，等着师傅帮忙调试。
装车的师傅动作很快，拧螺丝、调刹车，中途停下来擦了擦链条上一点发黑的油污，说是仓储的时候落上的灰，擦干净就没事了。那会没往别的地方想，还觉得人家服务挺细心，甚至庆幸不用等网购的漫长发货周期。
回家之后放在楼道，隔天早上推出去骑，才发现不对劲。
曲柄内侧藏着几道很浅的磨痕，不是运输磕碰那种，是长时间踩踏蹭出来的印子。轮组的快拆杆缝隙里面卡着一点干了的泥土，抠了半天才能弄掉。车架底部贴着的出厂标签，边角发卷，胶层看着已经氧化，不像刚拆封的样子。
翻出手机去看同型号新车的开箱视频，别人的车，螺丝位置干干净净，没有拧动过的痕迹，我这台几颗固定螺丝的漆面都有细微打滑留下的印记。
抱着车又折回店里，跟老板说怀疑这台不是新车。他一开始还坚持，说只是仓库搬运的时候蹭到的，属于正常情况，店里的车都要推出来试骑检查，难免留下痕迹。争执了一阵子，才松口承认，这台是摆在门口供客人试骑的样车，放了快两个多月，看我着急拿车，就简单清理一遍，混在新车里面卖。
提出想换一台原封未拆的，对方说这个批次的现货就剩这一台，新货要等将近二十天，要是不想要，退钱可以，但要扣掉一部分所谓的调试服务费。那会一下子就僵住了，钱已经付完，票据上面只写了车型，没有标注全新未使用，手里没有能硬拿出来说理的凭据。
耗了快一个下午，最后只同意补一小笔差价，拿了一套车灯和锁具。
其实东西本身骑起来没有大毛病，变速刹车都能用，就是心里堵得慌。明明是花新车的预算，拿到一台别人反复试骑过的车，所有的磨损都藏在不容易第一眼留意到的死角，不靠近距离细看根本发现不了。
后来才反应过来，当时全程都盯着外观有没有显眼刮伤，盯着配件是不是清单上写的那些，压根没想着去看螺丝、轮组缝隙、车架底部这种不起眼的位置。也没有要求当面拆箱，就这么顺着商家的节奏走了。
有朋友听说这事之后说，他买车的时候，全程盯着箱子拆封，包装泡沫、扎带这些都先不扔，每一个零件都对照着看，但凡包装有提前拆开的痕迹，直接就不要。听他说的时候，脑子里反复回想那天店里的场景，要是当初坚持要当面拆整箱，可能就不会落到这个局面。
这件事仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
现在车子还在骑，每次低头看见曲柄内侧那几道磨痕，都会愣一下。