开车出发前蹲在路边反复搜海口到深圳有多少公里，手机里两个导航软件跳出来的数字差了好大一截，一下子就拿不准了，心里还在嘀咕，到底哪一个才靠谱。
先是想着走轮渡，从海口秀英港上船，连人带车过海，计划到徐闻之后沿着高速一路往东边开。点开第一个导航，规划的路线显示全程六百八十多公里，还特意标注了不包含海上航行的那段距离，过海的时间单独拎出来算，不算在里程里面。切换到另一个软件，同一起点同一个港口，终点设在深圳宝安，里程直接变成七百二十多公里，差出来的四十公里，看路线才发现一个是绕了一小段避开货车多的路段，另一个是优先选了最短路径。
那时候还固执的以为，公里数应该是一个固定死的数字，两地直线距离不会变，跑出来的里程就不该有浮动。后来才反应过来，陆路的里程从来都不是定数，选哪个港口过海、上岸之后走哪条高速、最后进深圳走哪条快速路，都会悄悄改动最后的总里程。甚至你在市区里面绕一截加油站，数字都会往上跳一点。
同行的朋友在旁边刷手机，说他上次从海口自驾到深圳，最后结算里程表，跑出来七百四十公里出头，路上还停了两回绕去服务区买吃的，比导航预估值还要再多一点。他说车子自带的里程表，和导航统计的数字本来就很难对上，轮胎磨损、胎压高低，都会让表显有一点点偏差，不用死盯着一个数字较真。
轮渡在海上飘着的时候，闲着没事又翻出来看。
海上这一段，导航是不计算陆路公里数的，船行的距离单独算，没人把海上航程一并算进海口到深圳的陆路里程里。好多人容易混在一起，把海上那几十海里也折算成公里加进去，算出来的总数就更大，我一开始也差点这么算，对着计算器来回换算，越算越乱。
上岸之后踩上高速，车子的里程表开始稳步往上跳。一路沿着沈海高速往前走，路上大车不少，时不时要变道超车，遇到缓行的路段，也只能慢慢跟着挪。中途在阳江停了很久，下高速去路边小店吃粉，这一段绕路，等重新设置导航，终点的预估里程又往上加了十几公里。看着屏幕上跳动的数字，慢慢就不再执着于找到一个唯一准确的答案，反正自己脚下跑出来的距离，才是实实在在的。
越靠近深圳，道路路网变得密起来，高速出口多，互通也复杂。选不同的出口下高速，进到不同片区，里程差的会更明显。目的地如果是深圳西边，和去到龙岗那边，又能差出几十公里，这点之前完全没有预料到，最开始搜的时候，终点只是笼统填了深圳，没有精确到具体位置，难怪一开始两个导航对不上。
进到城区之后，堵车走走停停，表显里程还在一点点增加。等到停好车熄火，低头看仪表盘，这次整趟行程，从海口秀英港出发，过海之后一路开到深圳南山，不含海上那段，表显一共七百三十一公里。这个数字，和最开始两个导航给的预估都不一样，不多不少卡在中间。
仅代表我这一趟的情况，换一条路线、换一个终点，结果肯定不一样。
现在回想起来，最没必要的就是出发前死磕一个固定公里数，总觉得有一个标准答案等着自己。
车子钥匙放在口袋里，手里还留着轮渡的小票。