之前刷到别人闲聊，冷不丁抛出日光城指的是哪个城市这个问题，脑子里第一反应还往南方阳光足的城市上面飘，顺口说了个错的地名，当场被一起同行的人笑了一顿。那时候只听过这个叫法，完全没往深处琢磨，以为只是网友随便起的外号，没什么当真的必要，直到后来有机会去到当地待了一阵子，才慢慢体会到这个称呼到底是怎么来的。
刚落地的头几天，最直观的感受就是光照时长和别处不一样。早上天亮得很早，傍晚天色暗下来的时间又拖得很晚，明明看着时钟已经不早，外面依旧亮堂堂的，走在路上，阳光直直落在身上，晒久了皮肤会发烫，哪怕气温不算高，也不能大意。同行有人带了薄外套，躲在阴影里觉得凉快，一走到太阳底下，体感一下子就变了，和在内地很多城市的日晒感觉完全两样。
路上碰到本地开店的老板，闲下来搭话，问起日光城这个叫法，他也没有讲很书面的东西，只是说在这里生活久了，早就习惯了充足的日照，晴天占比很高，很多日子里抬头就是透亮的蓝天，云彩薄薄铺在天上，太阳的穿透力很强。他说很多外来的游客刚来，都低估了这里的阳光，常常没做好防护，回去之后皮肤发红，这都是很常见的情况。
那段时间出门，包里长期放着遮阳的东西，不是怕热，是慢慢摸清了这里阳光的性子。阴天不是没有，只是出现的频次不算高，大部分日子，阳光都能稳稳铺满整座城市。走在街巷里，墙面上、路面上，到处都是明亮的光影，连房屋的窗户都迎着光照的方向去开，当地人也会借着好太阳晾晒东西，随处都能看见这样的生活细节。
也听过别的说法，有人说别的地方晴天也多，凭什么单单这里叫日光城。我没有办法去比对所有城市的日照情况，只是把自己亲眼见到的感受记下来，这只是我的个人感受，不是标准答案。我只是在这段停留的日子里，实实在在感受到，这座城市拿到这个称呼，不是凭空而来的噱头。
待的时间慢慢变长，不再只盯着阳光晒不晒这件事。有时候傍晚坐在路边，看着太阳慢慢下沉，光线变得柔和，远处的山轮廓清清楚楚，空气通透，没有灰蒙蒙的遮挡。同样是日落，在别的城市，常常等不到这么干净的视野，这里只要赶上晴天，几乎每次都能看见层次分明的天光。
离开之后，偶尔还会想起那段日子。之后再有人问起日光城指的是哪个城市，不会再随口乱说了，但也不会强硬地和别人争辩。每个人去到一座地方，捕捉到的东西本来就不一样，有人在意温度，有人在意风景，有人只是单纯记住刺眼的阳光。
收拾行李返程那天，把用过的遮阳巾折好塞进行李袋。车子慢慢开出城区，回头望，整座城市还浸在明亮的日光里面。