那天在高速服务区靠着栏杆歇脚，旁边停着一辆晋开头的车牌是哪里的，盯着车牌看了好半天，脑子里一下子卡壳，明明以前好像听过这个简称，到嘴边就是说不出来。
同行的朋友靠在车边刷手机，随口说了一句，这不就是山西的车嘛。听见这话的时候，愣了一下，还下意识摇头，总觉得山西的简称会不会是别的，脑子里乱七八糟冒出来别的省份的简称，搅在一起，越想越乱。
掏出手机的时候，手指还在屏幕上顿了顿，本来打算直接搜，又想着先自己硬猜一下，先是联想到晋这个字，古代晋国，晋国的地盘大概在哪一块，好像是北边，可又分不清是山西还是别的地方，脑子里的地理版图糊成一团，好多省份的简称混在一块，鲁、冀、豫、晋挤在一起，分不清归属。
服务区里人来人往，车子进进出出，时不时又开过一辆同样晋字开头的车，看着车牌上后面跟着的字母，又开始胡思乱想，字母是不是还对应着省内不同的城市，这个念头冒出来之后，就停不下来，一会想这个字母对应省会，一会又觉得不一定，没有一点准头。
后来点开搜索页面，看到文字的时候，心里那块悬着的地方才慢慢落下去，原来晋就是山西的车牌简称。但也没有一下子全都理顺，盯着页面上各个字母对应的城市看了两眼，记不住，扫一眼就划走了，好像只是解开了当下这一个疑问，别的细分的内容，看过就忘。
路上接着往前走，车子跑起来的时候，车窗外面不停掠过别的车，再看见晋开头的牌子，第一反应不再是茫然，只是心里轻轻哦一声，知道是山西过来的车。可再过一阵子，说不定又会忘掉，我对这些车牌简称向来记的不牢，好多都是见过一次，当下记住，隔段时间再碰到，又要重新去想。
其实也没有什么非要记住的道理，平时出门不多，大部分时候也不会专门去留意车牌，只是那天刚好闲着，撞见了，就陷在这个小问题里面折腾半天。
还有一回，在市区路口等红灯，旁边并排停着一台晋开头的车，驾驶员摇下车窗透气，听口音也确实带着北方那边的调子，和刚刚查到的信息对上了，那一刻还觉得挺奇妙，文字上的东西，突然和现实里的人、声音凑到一块。
也没有特意拿本子记，不会刻意去背每个字母对应的地市，只是单纯的，偶然碰到，产生疑问，短暂的去找答案，得到答案之后，这件事就慢慢淡下去。换作别的人，可能一眼就能反应过来，不用费一点功夫，我不行，好多这种常识类的内容，总是记的断断续续，时清楚时模糊。
车子往前开，红灯变绿，起步离开，那台晋牌的车拐去另外一条路，很快就看不到了。这个疑问，也就跟着路口的车流一起，慢慢散掉了。
只是后来偶尔再远远瞥见晋开头的车牌，还是会想起那天在服务区，站在太阳底下，盯着车牌发呆，半天想不起来的样子。
以上只是我自己碰到这件事的感受，每个人对这些简称的熟悉程度不一样，有人一眼就能分辨，有人和我一样，要临时停下来确认。
傍晚到家，把车停进车位，锁上门，这件小事就搁在一边，再也没有想起过，直到隔了好些天，又在路上撞见一块晋开头的牌子，才又重新想起当初在服务区那一阵卡顿。
没有打算刻意去记全所有省份车牌，只是遇上了，就顺着自己的疑惑走一遍，想通了就放下，想不通的时候，就借助手机看一看，仅此而已。