那天陪着家里小孩整理生字本，翻到部首这一块，刚好在查足字部首的字有哪些字，一开始脑子里只蹦出来跑、跳这两个，越往后翻字典，才发现原来数量比预想的多很多，好多平时天天见的字，之前压根没留意它的部首是足。
最先划出来的，都是一眼就能看懂，和脚的动作挂钩的。跑、跳、踩、踢，这几个小孩最先学会写，笔画不算特别复杂，上课的时候老师也会优先拿它们举例子，用来解释足字旁的含义。再往下看，跺、蹲、蹦、蹬，这些也熟，平时说话经常用到，跺一下脚，蹲在地上，蹦起来，蹬凳子，都是靠脚去完成的动作。
翻到后面，慢慢碰到一些不那么常用的字，有些看着生僻，有些只是平时很少单独拿出来说。踮，踮起脚尖，这个字小孩很容易写错，总爱把右边的部分少写一点；踹，抬脚踹出去，力道会重一些；踏，踏步、踩踏，这个字用在书面和口语里都不少见。还有跨，跨门槛、跨过去，一只脚往前迈的那个样子，字本身就把意思带出来了。
还有几个，很容易混淆。
踪，踪迹，很多人第一反应不会把它归到动作里，但部首确实是足，古人觉得脚印留下的痕迹，和脚的行走分不开，所以用足字旁。蹄，牲畜的脚，马蹄，也是足字旁，它不是人的动作，是指代脚本身，这个是我之前一直忽略的一类，原来足字旁不单单只表示动作，也能指代腿脚相关的部位。
折腾好久才搞明白，足字旁大多和脚、行走相关，但不是全部都代表人类走路跑动。蹊，蹊径，小路，也是足字旁；踊，踊跃，本义是往上跳；跋，跋涉，走远路，爬山涉水，这个字在课文里偶尔会出现。跚，蹒跚，走路不稳的样子，一般用来写老人或者刚学走路的小朋友，两个字常常搭在一起用，很少拆开单独写。
中间还看到不少容易写错的，很多学生会把足字旁写成足字，忘记右下角的捺要改成提，这也是那天整理的时候发现最多的错误。比如跤，摔跤，右边是交，好多小孩写的时候直接写一个完整的足，笔顺就错了；踞，盘踞，蹲坐的意思，日常用得不多，课外阅读才会碰到。跄，踉跄，脚步不稳，和蹒跚意思有点接近，场景上又有点差别，踉跄偏向突然失衡差点摔倒。
陆陆续续记下的还有践、蹂、躇、蹭这些，践是踩踏、履行，蹂的本意也是踩，现在大多用在固定词语里，单独拿出来几乎不会用到；躇，踌躇，心里犹豫，它的本义也是驻足不动，慢慢引申出迟疑的意思；蹭，蹭到墙边，慢慢挪过去，或者摩擦，动作很轻，不像踢、踹那样有冲击力。这只是我的个人感受，不是标准答案，字典里收录的字还有更多，不同版本收录范围不一样，有的偏文言，日常识字根本遇不上。
当时没有想着一次性全部找齐，就是顺着字典一页一页扫，碰到一个记一个，碰到熟的就给小孩讲讲意思，碰到生僻的，就标记一下，告诉他这个字平时很少写，认识就行，不用强求默写。有些字只在古文、成语里面出现，像踟，踟蹰，停下脚步犹豫，现在日常聊天基本不会用到，只需要在阅读的时候认得，不用费功夫去记写法。
本子上密密麻麻写了一排，有常用的，有冷门的，也有看着眼熟却讲不清意思的。本来以为这是一个简单的识字小任务，整理完才发觉，偏旁部首的造字逻辑藏在里面，古人造字的时候，看见脚做出什么动作，就顺着这个样子造出对应的字，慢慢才有这么多足字旁的字。
后来合上生字本，桌上的铅笔还斜斜放在那，纸上划出来的生字，有几个笔画复杂的，连我自己都要多看两眼才能记牢。