半夜从床上摔下来，抱着孩子冲进急诊的时候，脑子里反复在想一岁宝宝锁骨骨折怎么办，整个人都是懵的。摔下去那一声闷响现在还记得，本来以为只是磕到脑袋，孩子哭了一小会就停下，伸手抱起来，一抬胳膊就猛地尖叫，肩膀那边一碰就躲。当时第一反应，怕是胳膊脱臼，还试着轻轻托了下手，现在想想，这个动作真的不该做。
急诊医生上手轻轻摸了一下锁骨位置，马上叫停，不让再挪动上肢。拍片子的路上，只能用软布简单兜住受伤那一侧的手臂，把胳膊固定贴在胸口，不敢让肩膀晃。片子结果出来，锁骨中段骨折，骨头错位不算特别严重，医生说小宝宝骨头软，愈合能力会比大人好很多，但固定的这段时间看护压力很大。
回家之前刷了不少网上帖子，看到有人说不用包扎，让宝宝随便活动就行，也有人讲要绑很紧的绷带，最好一直平躺不动。那段时间就卡在两种说法中间摇摆，甚至想过自己找弹力绑带在家捆紧一点，免得骨头长歪。后来复诊的时候被医生提醒，绑的太紧会压到皮肤，影响血液循环，还会磨破腋下嫩肉，不是越紧越好，这是我当时踩的最大的误区。网上的说法只能随便看看，每个孩子骨折错位程度不一样，一定要面诊医生来定方案。
固定带戴上之后，最难熬的不是孩子，是看护。一岁小孩根本不懂不能抬手，爬的时候、拿玩具的时候，下意识就会抬受伤的那只胳膊。睡觉是最难熬的一关，平躺会不舒服，侧睡只能朝没受伤的那边，夜里经常扭来扭去，固定带老是移位，每隔一两个小时就得起来检查，看带子有没有勒到脖子，胸口皮肤有没有发红起印子。
喂饭、换衣服全都要换方式。
穿衣服先穿受伤一侧的袖子，脱衣服先脱好的那边，不敢拉扯肩膀。抱孩子的时候，不能托腋下，只能托住后背和屁股，全程保持胳膊贴紧身体。洗澡只能擦身，不能沾水打湿固定带，那段时间不敢给宝宝下水，身上经常黏糊糊，稍微一动，孩子就会哼唧几声，分不清是闹脾气还是骨头那里疼。
每周都要回去复查拍片，看骨头生长的情况。前两次复查，骨痂慢慢长出来，医生叮嘱尽量少让宝宝爬高，不要拉着受伤的手起身。家里的沙发、床沿全部堆上厚靠垫，地上铺好软垫，杜绝二次摔倒。家里老人总想扶着宝宝练习站立，每次都要拦住，过早负重拉扯肩膀，很容易影响骨头愈合。
大概过了三周，固定带拆掉。拆掉那一刻，肩膀皮肤压出一大片红印，慢慢揉了好几天才消。胳膊活动刚开始有点僵硬，抬起来的时候动作很小心，孩子自己会下意识保护肩膀。慢慢引导做很轻的活动，没有强行掰胳膊锻炼，再过一段时间，抬手、抓东西都恢复正常。复查片子看，骨折的地方长的还算平整，只是骨头那里留下一个小小的凸起，医生说多数小孩后续发育过程里，这个包会慢慢自行塑形消下去。
整个过程里，一直悬着一颗心，总担心会留下长短肩，或者胳膊活动受限。医生反复讲婴幼儿锁骨骨折大多预后不错，但前提是严格按医嘱护理，不要自己改动固定方式。这只是我家这一个宝宝的情况，每个小朋友骨折移位程度不一样，处理方式也会不同，一旦怀疑骨折，第一件事就是减少搬动，尽快找儿科骨科面诊。
拆掉固定带那天，坐在诊室椅子上，看着小孩伸手去抓桌上的贴纸。