那段日子反复琢磨前列腺炎症状表现哪些，一开始根本没往这方面想，只当成普通上火，硬扛着不去管。最先察觉到的就是小便不对劲，蹲在厕所里，明明有尿意，排出来却断断续续，要等好一会儿才能流出，尿线细，结束之后还总感觉膀胱里面剩了一点，没排干净，刚起身没多久，又想往厕所跑。夜里睡得好好的，会被尿意拽醒，一晚上起来两三次，睡眠碎得厉害，第二天脑袋昏沉沉。
下腹部和会阴那块地方，时不时泛起闷闷的坠胀痛。不是尖锐刺痛，就是持续的酸胀，坐着的时候感受最明显，在椅子上坐超过半小时，不适感就一点点加重，只能不停挪动屁股，或者干脆站起来走动一会儿才能稍微缓解。有时候这种酸胀会扯到腰，后腰发沉，像是背了不轻的东西，弯腰干活之后这种感觉会更明显。
有过一段自作主张乱吃药的时候，听熟人说消炎药就能压下去，自己在药店随便买了一种，连着吃了几天。吃完之后排尿的紧迫感短暂减轻，可停了药没过几天，所有不舒服的感觉全都回来了，甚至坠胀感比之前更重。后来才反应过来，不能凭着一点症状就自己判断用药，这一步算是踩了很大的弯路。这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，不能把我的经历当成诊断或治疗建议。
还有别的细碎的反应。
偶尔小便末尾，尿道口会渗出一点点乳白色稀薄分泌物，量不多，只有在早起或者长时间久坐之后更容易看见。看到这个的时候心里慌得厉害，胡思乱想很多，那段时间情绪也跟着受影响，容易烦躁，一点小事就心烦。体力状态也变差，稍微做点事就觉得疲惫，没有往常的精力。
症状不是时时刻刻都全部出现，状态起伏很大。作息规律、少坐多走动的那几天，不舒服的感觉会淡很多，几乎察觉不到。一旦熬夜，长时间坐着不动，或者吃了辣的东西，所有不适感会在一两天之内集中冒出来。并不是固定不变的一套症状，有时候只有尿频，有时候主要是下腹坠胀，每个人身上呈现出来的样子差别很大。
那段时间不敢跟身边人细说，自己在网上翻各种零碎的说法，越看心里越乱，很多描述跟自己身上的情况对上一部分，又不完全一样。网上写的症状条目很多，可落到自己身上，不会一次性全部集齐，只会挑几个反复出现。之前一直以为一定会有剧烈疼痛，实际体会到才知道，很多时候只是持续、磨人的闷胀，很容易被当成腰肌劳损或者肠胃不舒服，就这么被忽略过去。
后面抽时间去医院做了检查，才确认情况。医生说这类症状很多泌尿系统问题都会引发，单靠身体感受区分不开，不能只凭身上的感受自己下定论。之前的误区就是觉得只要对上几条感受，就能确定是什么问题，现在回想起来，这样判断太草率。
那天从诊室出来，慢慢走回家，路上一直在想，早点放下侥幸去检查，就不会白白折腾那么久。