那段时间嗓子哑了快一个月，跑医院做喉镜拿到结果的时候，脑子里第一个冒出来的疑问就是声带息肉是因为什么原因形成的，之前总以为只是上火，喝点温水扛几天就能缓过来，完全没往这个方向想。
我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案。
平日里说话的频次本来就高，遇上忙起来的时候，连着好几个小时不停开口，嗓子发紧发涩也不肯停下来歇，觉得忍一忍就过去了。很多次说话说到喉咙发疼，声音发闷，还刻意抬高音量，想让对方听得清楚一点，声带就在这种持续绷紧的状态里来回摩擦。回家之后也没有好好静养，还习惯性喝冰的，熬夜到很晚，喉咙里面一直处在不舒服的状态里。
最蠢的一件事就是一开始没打算去检查，听熟人说嗓子哑泡点胖大海喝就管用，连着泡了差不多一周，每天一大杯，哑声的情况一点好转都没有，偶尔早上起来说话，声音闷得像蒙了一层布，咳嗽的时候还能感觉到喉咙深处有异物感。那时候还在侥幸，觉得就是普通的咽喉炎，再多养几天自然就好了，没有意识到持续的摩擦一直在给声带添负担。
医生看片子的时候，指着屏幕上小小的凸起跟我说，这个息肉，就是声带长期反复碰撞摩擦，局部水肿增生慢慢长出来的。我坐在诊室里回想，好像每一次嗓子不舒服，都是在前一天长时间说话之后，有时候一口气说太久，气息不稳，硬挤着声音说话，声带闭合的方式本身就不对，摩擦的力度会更大。
还有换季的时候，我很容易干咳，没有多少痰，就是喉咙发痒，一阵一阵忍不住咳。咳嗽那一下冲击声带的力道很重，本来已经充血水肿的地方，又被反复震到，等于在原本受损的位置持续施加刺激。那段时间咳嗽加上不间断说话，两个问题叠在一起，嗓子恢复的速度远远赶不上受损的速度。
身边有个一起共事的人，同样经常长时间说话，他会记得每讲一段时间就停下，小口抿温水，尽量不用嘶吼的方式说话，嗓子很少出现持续嘶哑的情况。他听完我的情况之后说，声带其实和手上的皮肉差不多，反复摩擦就容易肿起小疙瘩，只是这个位置藏在喉咙里面，看不见，很多人要等到声音哑得厉害才发现不对劲。
拿到报告之后，才慢慢学着调整说话的习惯，尽量压低音量，不要靠嗓子硬发力，话说久了就强制停下来安静休息，不再随便找偏方泡水喝。但已经长出来的息肉，靠简单静养很难直接消掉，后续方案也只能遵从门诊医生给出的建议。
很多人会把嗓子嘶哑当成小事，觉得休息一晚就能恢复，可声带的损伤是一点点累积起来的，不是某一次大声说话突然就长出息肉。它是一段又一段没有得到休息的用嗓，一次次干咳、不当发力，慢慢堆出来的结果。
现在很少再硬撑着长时间说话了，话到一半喉咙发紧，就会停下来。只是偶尔想起，如果最早嗓子开始发哑的时候，愿意停下来好好休息，不去硬扛，或许就不会走到这一步。