七月份坐高铁到六盘水，下车那一瞬间就在琢磨为什么六盘水这么凉快。出发的时候，老家城市气温已经冲到三十七度，出门走两步后背全是汗，随身一直攥着小风扇，生怕停个几分钟就闷得难受。拎着行李箱出站，风迎面吹过来，没有那种裹在身上的热气，同行的朋友还在念叨天气预报写着二十六度，我一开始以为只是短暂的阴天降温，没往深处想。
安顿好之后，中午十二点出门去附近菜市场。太阳明明直直的照在路面，光线很亮，抬头看久了眼睛会发酸，可身上没有灼烧感。路边摆摊卖水果的摊主，就一件薄长袖，慢悠悠整理葡萄，没有不停擦汗的动作。在老家这个点根本不敢长时间站在太阳底下，地面烫脚，空气都是热的。当时还产生一个很片面的想法，单纯以为只是今天云层厚，挡住了太阳，等云散开温度马上就会飙升。
连着好几天都是这样。
白天最高温大多在二十五六度，早晚还要再加一件薄外套。傍晚沿着街道散步，街边住户的窗户大多敞开着，很少看见家家户户开着空调，很多房间就靠自然通风。路上碰到本地居民闲聊，随口问起天气，他们说夏天基本都这样，热不到哪去，夏天空调卖的都不算好。那时候还是半信半疑，总觉得总会有几天酷暑，特意查了当地往年夏天温度记录，发现连续高温的日子很少。
后来沿着盘山公路往周边小镇走，车子开上去，视野慢慢开阔，能看见连绵不断的群山，一层叠一层铺很远。地势抬升之后，体感温度又往下掉了一点，车窗吹进来的风带着山里面的凉意。之前在网上刷到过一些说法，简单把凉爽全部归为海拔高，那时候就直接信了，觉得单单海拔就能解释一切，以为只要到差不多高度的山区，夏天都会是这个温度。
直到后面去了另一处海拔相近的山区小城，才打破这个想法。那个地方海拔数值看着差不多，夏天午后依旧闷热，太阳一晒空气就闷得慌，和六盘水完全两样。才反应过来，不是只靠海拔这一件事。山间的水汽、常年的云量，还有大片的森林植被，都掺在里面共同影响，不是单一因素起作用。之前那个简单的认知，其实就是个很大的误区。
白天哪怕阳光充足，空气湿度不会低到干燥，也不会闷得喘不上气。坐着在街边小店吃粉，没有风扇对着猛吹，身上也不会积一层黏糊糊的汗。到了夜里降温更快，夜里十点之后，气温能落到十八度上下，睡觉的时候得盖薄被子，不盖的话睡到后半夜会被冻醒。同行有人带了一堆短袖短裤，后面几天都翻出随身带的长袖穿上，完全没料到夜里会凉成这样。
待满一周准备返程，收拾行李的时候，把一直带在包里的小风扇原封不动放回背包。整个在六盘水停留的时间，一次都没有拿出来用过。回去的高铁驶入低海拔区域，车厢外的景象慢慢变化，窗外空气变得浑浊闷热，刚下车，热浪一下子裹住全身。
站台上拿出搁置许久的小风扇按下开关，吹出来的风都是温热的。