之前跟人相处的时候，我也常常在琢磨，爱慕虚荣的男人有哪些特点呢，很多细节都是慢慢一件件攒出来的，不是一下子就能看清。一开始只觉得他爱面子，以为只是性格好强，相处久了才看见藏在面子底下那些细碎的举动，很多时候，他在意的从来不是事情本身好不好，而是这件事拿出去，别人看他是什么样子。
出去吃饭选地方就是很明显的一点。明明两个人简简单单吃点家常菜就很舒服，花销也合适，可他非要挑装修看起来气派的店。菜合不合胃口不重要，结账的时候一定要主动抢着买单，还要故意抬高声音跟服务员说话，旁边有人看过来的时候，姿态会放得更舒展。转头私下里，又会念叨这顿饭太贵，心疼钱，还会反复跟我说，刚刚邻桌那几个人，一看就是条件普通，未必舍得在这里消费。
东西也是这样。身上用的物件，优先看标识。手机、配饰这些，不一定是自己真的需要，而是拿出来能被别人认出来。一起逛的时候，会主动跟我讲哪个款式很多人都认识，拿出去别人一看就懂。东西买回来，日常使用反而不怎么爱惜，但是有朋友聚会的时候，一定会带上，有意无意露出来。没人在场的时候，不会特意去打理，热闹场合里，才会格外留意。
很喜欢讲自己认识谁，去过什么地方。聊天说着说着就拐到这些内容上，一件小事，会往外延伸很多，说自己接触过层次更高的圈子。别人随口一句夸赞，能记很久，之后还会反复提起。要是有人没有顺着他的话认可他，脸色就会悄悄沉下去，不会当场发作，但之后会找别的机会，把话题重新拉回能凸显自己的方向。
对待身边人的态度，也会跟着场合变。在熟人多的地方，会表现得大方体贴，说话周全。等到只剩我们两个人的时候，耐心就少很多。很多承诺也是当着别人的面说出口的，场面话说得漂亮，私底下落实的时候，就一拖再拖。之前有一回，当着共同朋友说要帮我办一件事，所有人都听见了，散场之后，再提起这件事，就开始找各种理由推脱。
这只是我的个人感受，不是标准答案。
对比起来，他很少愿意承认自己的局限。收入、能力上面的短板，不会直白说出来，反而习惯用别的内容去掩盖。别人聊起收入或者工作压力，他不会跟着共情，反而会绕开话题，讲别的光鲜见闻。哪怕日子过得紧巴巴，也不愿意在外人面前流露半分拮据，宁愿压缩私下里的开销，也要维持住外面那层样子。
还有一点，很在意社交平台上的呈现。发出去的内容，挑了又挑，大多是看起来光鲜的片段。很少记录平淡日常，发完之后，会频繁点开看点赞和评论。有人点赞夸奖，心情会明显变好；要是留言寥寥，就会默默删掉，或者不再提起这条内容。生活里大部分平淡的时刻，他觉得不值得被看见，只有能撑得起门面的画面，才值得分享出去。
我也不是说爱面子就一定不好，适度在意形象本来就正常。差别就在于，面子有没有变成最重要的那一件事。如果所有选择，优先服务别人眼里的形象，牺牲自己真实的舒服，甚至为了维持假象去勉强自己、敷衍身边人，那就是另外一回事了。
后来慢慢疏远，也不是因为某一次激烈的争执，只是一次次看见这种割裂。人前一套，私下另一套，长期相处会觉得很累，你分不清哪些话是真心，哪些只是说给旁人听的台词。很多时候他自顾自围着别人的眼光打转，很难沉下心，看见眼前实实在在的生活。
分开之后，有次在路上碰到他，身边同行的人很多，依旧是那副从容张扬的样子，还是习惯性把话说得漂亮。我远远看着，没有上前搭话。