那天傍晚掀开衣服，看到腰上一串亮晶晶的小水泡，脑子一下子空白，翻着手机反复刷宝宝身上有水痘怎么办，越看越慌，手边抓着之前别人给的一罐草药膏，想都没想就往水泡上面抹了。
抹完没半小时，小孩开始扭来扭去哭，皮肤泛红的范围扩开不少，水泡看着更鼓了，那个时候才反应过来，偏方不是随便拿来就能往嫩皮肤上糊的。我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案。
连夜收拾东西往门诊跑，路上一直按住他的小手，指甲我白天刚剪过，但小孩子痒起来力道没个准，一抓就破，破了之后留下印子要好久才能淡。路上还在懊恼，之前听邻居说这个药膏管用，没多想就试，完全没考虑每个孩子皮肤耐受度不一样，水泡破皮之后很容易多出别的麻烦。
门诊的大夫看了一眼，先叮嘱不要捂太厚，家里老人总觉得要裹严实一点不能吹风，那天家里空调开得高，孩子后背一直潮乎乎的，温度一高，痒的感觉会放大好多。回家之后把厚的长袖换成宽松纯棉的薄款，床单被套全部换干净的，温水简单擦身体，避开已经起水泡的位置，不用沐浴露香皂，碰都不要碰。
痒得厉害的时候，拿凉的干净纱布轻敷一小会儿，每次就几分钟，敷久了孩子也不耐烦。水泡没破的地方，按大夫说的外用止痒的东西，破掉的地方就保持干燥，尽量不去碰。那段时间吃饭也简单，鱼虾鸡蛋先停几天，倒不是说所有人都不能吃，只是我们家这个一吃发物类的，身上红点冒得更快，只能先避开观察。
有个朋友家的宝宝同期也出了水痘，他们家是直接把孩子关在房间里，不让出门也不让开窗，整整闷了一周。小孩子闷得烦躁，夜里频繁醒，抓得满身都是破口。我们这边是每天开一小会儿窗通风，只要不直吹到人就行，状态反而平稳一点。两家处理方式不一样，最后的恢复节奏也差很多，也说不清到底哪一个更合适，只是看着差别挺大。
发烧是中途撞上的。
体温不算很高，就贴着额头隔一阵子量一次，多喂温水，抱着哄着休息。没有一看见温度上来就急着喂药，一直盯着精神状态，能玩两口水果，愿意喝水，就先在家观察。要是蔫蔫的不肯睁眼、呼吸急促，大夫说要立刻再过去，这点我记的很牢。水痘的周期拉得很长，不是两三天就能消下去，一批水泡瘪了结疤，旁边又会冒出新的一批，反反复复，夜里经常要起来看好几次，防止睡着之后无意识抓挠。
结痂的时候看着快要好了，其实才是最难熬的阶段，痂皮发痒不比长水泡的时候轻，而且抓掉痂皮，留印子的概率更高。那段时间白天尽量陪着玩，转移注意力，绘本、拼图轮番拿出来，把注意力从身上的痒上面挪开。也试过戴薄棉手套，但是孩子嫌闷，戴一会儿就自己扯掉，到后面干脆不勉强，就守在旁边盯着。
全程都不敢带去小区里面玩，水痘传染力强，不想连累别的小朋友，一直等到所有痂皮全部自然脱落之后，才敢慢慢下楼。整个过程折腾快小半个月，最开始自作主张涂药膏那一步，现在想起来还是后怕，幸好没有引发更糟的情况。
现在回想，最不该做的就是看见水泡就想着找东西快速消下去。