之前刷到不少人在说臭氧油的用处，抱着试一试的想法买了，心里一直有个疑问，臭氧油医院为什么不用，趁着复诊的时候，直接把带在包里的一小瓶拿给门诊的医生看了。当时诊室里还有别的病人，医生只是扫了一眼瓶子，没有多说别的，就让我先收起来，不要自己随便往患处涂。
那时候脑子转不过来，还在想网上说的那些效果，觉得这么多人在用，怎么医院这边就不接纳。回家之后，没听进去提醒，当天晚上就往患处薄涂了一层，还特意多等了一会，想着慢慢吸收会更好。没过多久，局部就开始有灼热感，不是那种轻微的不舒服，持续了挺久，慌慌张张拿清水冲洗，折腾半天才缓和下来。现在回头看，这就是我最开始做的蠢事，没先问清楚适用情况，凭着网上零散的说法就直接上手尝试。
第二天又挂了号过去，这次单独和医生沟通。医生没有长篇大论，只是说院内有固定的处置方案，不会选用这类产品。我追问几句，也没有得到很细致的解释，只是叮嘱不要再自行使用，有情况就按医院安排的方式处理。走出诊室的时候有点闷闷的，说不清是不甘心，还是后怕昨晚那一阵难受。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
之后一段时间，还和一个同样用过这款产品的朋友聊过。他说自己用着就没有出现灼热的情况，感觉还算温和，只是也从来没有带去给医院的医护人员看过，看病的时候都是老老实实只用医院开的东西。两个人对比下来，差别还挺大，同样一个东西，落在不同人身上，体感完全不一样。他也好奇医院这边的态度，但没有打算拿着东西去问，就一直自己谨慎少量的用，出现不舒服就立刻停掉。
那段时间也没有到处去查各种资料，就是反复回想两次去门诊的对话。慢慢意识到，医院选用的东西，都是适配他们常规诊疗流程里的，而臭氧油更多是在私下圈子里流传。网上分享出来的体验五花八门，有人觉得合适，有人和我一样出现不适，很难简单判定好坏。
也试过再找别的渠道打听，大多只是使用者之间互相交流，没有人能说清楚医院这边选择用药和耗材的考量。慢慢也就不再纠结这个问题了。手里剩下的那瓶，被收进柜子深处，没有再拿出来往皮肤上涂。
后来再去复诊，全程没有再提起臭氧油，乖乖按着医嘱护理，状态一点点平稳下来。不会再想着靠别的东西去替代院内的处置方式，也不会去劝别人不要尝试，毕竟我朋友用着就没有异常，个体之间本来就存在很大差别。
柜子里那瓶东西一直安安静静放着，没扔，也没再碰。