那段时间天天在刷帖子，揪着药物最长多久排出体外这个问题反复看，越看心里越乱，每一条说法都不一样，根本抓不到准信。当时身上还有一点说不清的不适感，就下意识认定，是药还残留在身体里面没走干净，甚至脑补残留会一直堆在脏器里，越积越多，连着好几天睡不好，躺下就在算吃药的日子，掰着手指头数过去了多少小时。
一开始踩了一个很蠢的误区，轻信网上随便发的说法，觉得只要身体还有一点不舒服，就代表药物还没有排干净，硬扛着不去找医生，想着多喝点温水，靠自己慢慢代谢掉，不用去面诊。连着两天大量灌水，跑厕所跑的腿都发软，该有的那种闷胀感一点都没有减轻，反倒添了头晕乏力，整个人昏沉沉的，坐在沙发上盯着手机，越想越慌。
后来才反应过来，不舒服不一定和药物残留有关系，很多别的情况也会带来类似的感受。
挂了号之后，坐在诊室里，把自己记下来的时间、喝过多少水、心里的担心一股脑说出来，大夫耐心听了，没有直接给一个固定的时长，只说每个人代谢速度差别很大，没法套用别人的时间表。
当时还问，有没有一个上限，就是药物最长多久排出体外，得到的回复也不是一个确定数字，只说不同类型的药，代谢路径不一样，有的人代谢慢，和年龄、肝肾状态、平时作息都有关系，有的人快一些，几天就代谢到很低的水平，少数情况会拖得更久，但也不是说会永久留在体内。大夫特意提醒，单凭自身的感觉判断排没排干净是不靠谱的，身体持续不舒服，一定要面诊评估，不能自己瞎猜。
走出诊室的时候，太阳晒在身上，心里那块悬着的石头没有完全落地，只是不再钻牛角尖盯着那个最长时间。回家之后不再强迫自己猛灌水，不再每隔一会就去感受身上的症状，试着把注意力挪开，该吃饭吃饭，该休息就休息。
之后几天，那种闷胀的感觉慢慢淡下去了，说不清是药物代谢完了，还是别的诱因自己缓和了，我也没有再去反复核对网上的那些说法。这只代表我个人的情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，别人的感受不能直接套用到自己身上。
有一回和亲戚闲聊，他之前吃过别的药，说停药之后快一周，才觉得身上那种异样感彻底消失，他还以为自己代谢格外慢，跑去复查，检查结果并没有异常，医生也只是说个体差异本来就很大。听他说完，才明白原来不止我一个人，会盯着排出的时间反复纠结。
还是会偶尔想起这件事，只是不会再像之前那样，把所有不适都归给还没代谢完的药物。
那天晚上躺床上，最后脑子里冒出来的画面，是诊室桌上放着的一叠病历纸。