那天傍晚车子停在楼下忘了关车内顶灯，等到下楼准备出门的时候，拧钥匙一点动静都没有，蹲在边上琢磨汽车电瓶多长时间充满，翻手机看了好多说法，有人说两三个小时就够，也有人说得充过夜，心里完全没底。家里刚好有个闲置的充电器，不是那种快充款，就是普通恒压的，抱下来夹上电瓶正负极，指示灯一跳一跳的，就这么插上开始等。
一开始还隔半小时就下楼看一眼，充电器上面的灯看着没怎么变，心里还在猜是不是接触不好，反复拧了拧夹子，确认卡紧了，线也没有发烫。边上邻居路过，随口说了一句他上次亏电，充四个小时就开走了，我当时还觉得，说不定等晚饭吃完，电瓶就能恢复，到时候直接开车出去。
晚饭吃完，差不多三个小时过去了。
下楼把充电器断开，坐进车里拧钥匙，马达转得慢吞吞的，吭哧吭哧响了几声，还是没能点火。仪表盘的灯光看着亮，可一打火，亮度唰的往下掉，瞬间就暗下来。有点泄气，又把夹子重新接上，继续充，想着网上说深度亏电的电瓶，时间本来就要久一点，不能按正常亏电的时长来算。
夜里十一点多，又下去看了一次，充电器的灯颜色稍微变浅一点，摸电瓶外壳，温温的，不算烫。那时候已经懒得来回跑了，干脆就这么一直插着，打算放到第二天早上再试，也担心充太久会不会把电瓶充鼓包，时不时在脑子里回想别人说的，过充会弄坏极板，可眼下没有别的办法，附近修车店早就关门了，找不到人搭电。
第二天一早天刚亮，下楼拔掉充电器。再打火，依旧是勉强转动，还是启动失败。这时候才反应过来，不是充电时长的问题，这块电瓶亏得太狠了，就算连续充了快十个小时，也回不到能用的状态。后来打电话给修车的，师傅过来搭电把车启动，说电瓶深度放空之后，单纯靠小电流慢充，哪怕你耗上十几个小时，虚电看着上来了，实际存不住电，熄火之后很快又会掉下去。
开去店里检测，仪器一测，电瓶的容量衰减得厉害，已经救不回来了。师傅说他见过不少人，电瓶亏电之后，守着充电器充很久，以为熬够时间就能好，其实极板已经受损，再久的充电时间也没用。
全程只是我自己这一次的经历，别人的电瓶、充电器不一样，情况肯定不一样，不能拿我这个时长去对标。
旧电瓶拆下来放在地上，外壳沾着泥土，那天折腾一整夜的疲惫，到最后也没换来一个能正常用的电瓶。