上周老师布置任务，要写一篇读什么有感作文400字，我坐在书桌前耗了快一个晚上，翻来翻去，就是顺不好。一开始随手挑了课内那本短文，拿起本子就动笔，写了两行才发觉，脑子里能挤出来的话少得可怜，大多都是课本上抄过的句子，一点自己的想法都没有。
对着空白格子发呆的时候，还想着随便凑够字数就行，先写书名，再复述故事，最后加一句我要向主人公学习，完事。写了一小段，数了数字数，才一百多，差很远。然后就开始硬塞内容，把书里无关紧要的情节也搬上来，一段堆了好多话，读起来疙疙瘩瘩，自己看着都别扭。
停笔，把写好的那页纸划掉大半。
本来以为读后感就是复述故事，折腾好久才反应过来，不是把看过的内容再写一遍。可真要写心里的感受，又抓不住，一会想写这里，一会又跳到别的片段，写出来的东西东一块西一块，连不起来。盯着屏幕上的草稿，一会删掉几句，一会又补上几句，字数忽高忽低，有时候一下子写到五百多，超了，就得慢慢删，删到四百出头，又觉得少了点东西。
旁边同桌发消息过来，说他直接照着范文改一改，很快就交了。我盯着那条消息，没跟着那样做。就是不想拿别人现成的感受交上去，哪怕写得乱糟糟，也想写自己看完之后真实冒出的念头，哪怕那些念头零散，说的也不漂亮。
慢慢磨，一点点调整句子长短，去掉重复啰嗦的话，把太长的情节概括压短，留出位置放心里的想法。写一句，数几个字，反复来回，笔尖在草稿纸上划出来好多浅浅的划痕。到最后勉强落到差不多四百字，没有华丽的话，也没有什么深刻的道理，只是记下看书那一刻，心里冒出的那一点点触动。
合上本子的时候，窗外已经暗下来，台灯的光落在纸上。没有觉得写得很好，只是不想再改了。