被流浪狗蹭破手背那一下，当时脑子里反复在想不打狂犬疫苗会有什么后果，旁边朋友一个劲的说没事，一点点破皮而已，不用小题大做。
伤口很小，渗出来一点点红，很快就凝固住了，看着就跟平常刮到树枝的小擦伤差不多。那时候抱着侥幸，觉得狗看着挺安静，没有疯疯癫癫乱冲人的样子，应该不带那个病毒。回家之后随便拿清水冲了几十秒，抹了点家里常备的碘伏，这事就先搁下了，压根没打算往医院跑。
就是在这一步踩了蠢坑，听信旁人说只要动物十天之内没死，人就肯定安全，然后就干等着，没有第一时间去门诊评估暴露等级。天天有空就盯着那条狗，路过遇见的时候会多看两眼，看它吃食、走动，表面看着一切正常，心里那根紧绷的弦就松一截，慢慢就把打针这件事抛在脑后了。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
大概过去三周，手上的破皮早就长平，连淡印子都快看不见，那段时间几乎快忘了被咬这件事。但夜里会莫名醒过来，胸口发闷，说不清是心理在作怪，还是身体真的起变化，喉咙那块总觉得发紧，喝水的时候下意识会躲闪，明明水杯就在手边，却不想吞咽。一开始以为是感冒上火，还泡了不少清热的东西喝，喝了两三天一点好转都没有，那种奇怪的紧绷感还时不时冒出来。
后来才反应过来，很多人说的潜伏期，不是身上立刻就疼或者发烧，很长一段时间里，外表、吃喝、行动全都和正常人一样，没有任何能一眼看出来的异常。病毒是慢慢往神经方向走的，这个阶段没有办法靠肉眼、靠自己摸脉搏来判断有没有中招，光凭着动物活着、伤口长好就下定论，风险全压在自己身上。
一起聊天的熟人，之前碰到过和我差不多的情况，他选择当天就去接种，全程按时打完，之后心里踏实很多，不会像我这样隔三差五就陷入恐慌，一点点不舒服都往最坏的方向联想。他说医生没办法打包票说哪只动物绝对不带毒，暴露之后的处理，不是赌运气。
拖到第四周的时候，实在扛不住这种反复的焦虑，跑去疾控那边问。接待的人说，已经错过了最理想的接种时间，但也不是完全没有补救机会，能不能补打，需要结合咬伤位置、伤口深浅、动物情况综合判断。那时候才明白，不是只有当场发病才叫坏结果，还有漫长、煎熬的等待，不知道风险会不会落地的煎熬，也是不打的其中一种后果。
也听到过别人讲发病之后的状态，怕风、怕水声，情绪不受控制，发展速度很快，留给干预的空间很小。我没有走到那一步，没法确认自己当时那些不舒服到底是心理暗示，还是早期信号，可那段悬着心过日子的滋味，我实实在在体会到了。
到最后，还是遵那边工作人员的建议走完后续流程，很长一段时间里，听见外面狗叫，都会下意识收回手。