我当初蹲在电脑前翻魔兽争霸3的地图编辑器，反复琢磨暴雪为什么删了娜迦族，那会儿网上到处都是零碎的说法，没人能说清到底是哪一步卡住了。最早接触冰封王座战役的时候，看着法斯琪带着娜迦部队在水里来去自如，所有单位都能趟水赶路，不用像别的种族那样造运输船，第一反应就是这个种族一定会放到对战里，之后很长一段时间，我都抱着这个期待到处找测试版的资源包。
找资源的那段日子，跟着论坛里的老玩家一起试，把编辑器里娜迦的建筑、兵、英雄全部调出来摆到对战地图上，自己跟AI打。娜迦的建筑样式很完整，农民造房子的动画和别的种族不一样，兵种的模型、语音全都做好了，不是半成品贴图，只是对战的科技线缺了一大截，没有正经的攻城单位，法师单位数量也很少，英雄也只有娜迦海巫这一个能用的。当时我还天真地觉得，只是还差一点打磨，官方之后更新补丁就会补上，完全没往平衡和地图设计上面去想。
朋友那时候跟我想法不一样，他说娜迦天生两栖这个特性，本身就是很难调和的东西。我当时不服，拉着他开了一张有大片水域的图，用娜迦一路绕水路偷袭，别的种族根本拦不住，水里面不能放防御塔，陆战单位下水还会变慢，几场打下来，优势大得离谱。换到几乎没有水域的地图，娜迦又立刻变得束手束脚，专属的两栖能力直接废掉，兵种短板全部暴露出来，打起来远不如人族兽族稳定。
后来慢慢才反应过来，不只是兵种强弱的问题。整张魔兽3的对战地图，从一开始就是按照四个种族的框架去设计的，水域的面积、通道的位置、资源点排布，全部是适配四个种族的节奏。如果把娜迦做成第五个正式对战种族，旧地图几乎全都要重做，做新图的时候也得时刻考虑水域对娜迦的影响，不管是多放水还是少放水，都会有一边的体验崩掉，这个改动的工作量，远远不是多做几个兵种模型那么简单。
也看过一些老访谈里零散的内容，说当时开发周期已经很紧，冰封王座的上线时间定死了，团队没办法花大量时间重新搭建一套独立的科技树，还要单独写AI逻辑、调整所有单位的数值，反复测试上万种对战组合。战役里的娜迦只是作为剧情配角，只要能跟着任务流程走就够用，不需要完整的对战体系，保留在编辑器里，也算是给玩家留一点念想。
有一阵子我还下过玩家自制的娜迦对战补丁，补丁把缺失的单位补全，强行拉了一套科技树出来，跟网友联机打了不少局。补丁玩起来看着热闹，但每打几局就能感受到别扭，数值是玩家凭着感觉调的，要么太强碾压对手，要么弱到没法正常开局，打着打着就失去对抗的乐趣，玩了没多久就很少再打开了。那一刻我才明白，就算模型和素材全都摆在那里，一个能放进正式对战的种族，要打磨的东西远比肉眼看见的多。
这么多年过去，偶尔打开编辑器，还是会调出娜迦的建筑看两眼。我心里清楚，这只是我自己的感受，别的玩家可能会有不一样的想法，有人觉得只要愿意花时间，总能把平衡调好，也有人觉得娜迦本来就适合只待在剧情里，不用走进对战。
现在再打开冰封王座，打到法斯琪出场的关卡，依旧会觉得娜迦的设计很亮眼，只是再也不会盼着它成为第五个对战种族了。