那天在停车场翻包的时候，忽然就开始琢磨汽车备用钥匙和主钥匙有什么区别，之前一直稀里糊涂的，总觉得两把钥匙开门打火都能用，能有多大差别，直到那天主钥匙找不到，掏出来备用钥匙的时候，才一点点察觉到不一样的地方。
最先留意到的是靠近车辆解锁的感应距离。主钥匙放在口袋里，离车子还有一小段距离，手搭上门把手，锁就自动解开了，平时上下车都习惯这个节奏，从来没特意去留意过。换成备用钥匙之后，要走的更近一些，几乎贴到车门边上，感应才会起作用，站远一点反复试了好几次，门把手上面的感应区域一点反应都没有，站在原地愣了好一会，还以为是钥匙没电了。
钥匙的外观手感也不一样。
主钥匙拿在手里分量稍微沉一点，外壳打磨的更顺滑，按键按下去的反馈很清晰，按解锁或者锁车，咔哒一声很干脆。备用钥匙薄一些，外壳摸起来偏硬，按键按下去软乎乎的，没有那种利落的回弹感，放在包里的时候，也更容易和别的东西蹭在一起，有时候会误触按键。之前还猜想是不是做工批次不一样，后来和店里的人聊了两句，人家说出厂的时候两把钥匙定位本来就不相同，只是这话听着还是有点模糊，没太往心里去。
上车之后启动车子倒是都顺利，踩住刹车按启动键，都能正常点火开走，这一块两把钥匙没有分出差别，开在路上的时候，也不会弹出什么提示。只是停好车熄火之后，把备用钥匙带离车子，偶尔车机屏幕会弹出来一行提示文字，提醒检测不到钥匙，主钥匙用了这么久，几乎很少跳出这条提示，偶尔出现一次，也是钥匙放在后备箱深处的时候才会发生。
有次想在车机里面设置个性化的东西，调座椅位置、后视镜角度还有喜欢的电台，调好之后熄火，再拿备用钥匙开门上车，座椅和后视镜又变回原来的样子，之前调好的设置全都没留住。来回试了两次，拿主钥匙进去，之前存好的位置自动复原，一下子才反应过来，这个记忆功能好像只认主钥匙，备用钥匙不会绑定我存的那套偏好。这个发现挺意外的，之前完全不知道还有这一层，一直以为只要能开车，所有设置都能跟着钥匙走。
后来把主钥匙找回来，两把钥匙都放在家里抽屉，没事的时候拿出来对比。遥控按键的功能看着是一样的，解锁、锁车、开后备箱的标识全都齐全，后备箱也都能正常弹开，不是说备用钥匙就少一个按键功能。只是使用的时候那种顺畅感，还是主钥匙会舒服很多，备用钥匙更像是一个兜底的选项，平时不会拿出来日常随身带着。
那段时间出门，纠结过要不要长期带备用钥匙出门，想着主钥匙丢了之后还有后手，可又嫌它感应慢，还有座椅记忆不能跟随，来回折腾几次之后，还是习惯主钥匙随身，备用钥匙放在家里固定的位置，不到主钥匙找不到的情况，不会去动它。也听身边朋友说，他的车两把钥匙体验差别不大，记忆功能两把都支持，所以我心里清楚，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
那天傍晚把车停在楼下，锁好车往楼道走，手里攥着备用钥匙，想着以后出门还是多留心，别再把主钥匙弄丢，来回折腾这些细碎的差别挺耗心神的。
之后就把备用钥匙放回抽屉，没再拿出来跟着跑通勤。
我最后悔没有早点留意座椅记忆这件小事。
我最后悔没有早点留意座椅记忆这件小事。