之前在旧书摊翻到一本卷边的论语选本，蹲在路边慢慢翻，脑子里反复在想孔子为什么被称为圣人，很长一段时间里，我都觉得圣人该是那种神通广大、说什么都一语定乾坤的人，能轻轻松松看透所有世事，不会纠结，不会犯错。那时候的想法简单又固执，总觉得要称得上圣人，就得高高在上，和我们这些会犹豫、会做错事的人隔得很远。
后来跟着家里长辈去看一场民间的讲座，台上的人长篇大论，把孔子说成一个完美无缺的符号，所有话都像是背好的模板，听着枯燥，一点都抓不住人。散场之后和长辈走在人行道上，他慢悠悠的说，孔子一辈子也没做成什么大官，四处奔走，很多主张没人愿意接纳，碰过无数次钉子，也会难过，也会失望，他不是没有情绪的神像。
这话当时一下就卡在我心里。
回去之后不再盯着那些成套的解读，只挑零散的句子慢慢琢磨。最开始抓着仁这个字，以为是要做到无私奉献，要牺牲自己成全所有人，试着照着这个想法去处事，遇上别人的请求，明明自己已经很累了，还是硬着头皮答应，到最后两边都不痛快，心里憋着一股闷火，反倒把关系弄得尴尬。折腾好久才反应过来，我理解偏了，仁不是逼着自己无底线的讨好，是先管好自己，再体谅旁人。
有一回看见邻居家两个小孩吵架，互相揪着对错不肯松口，大人劝了半天也没用。忽然就想起孔子说的恕，己所不欲勿施于人。不是去评判谁对谁错，而是先想一想，这件事放在自己身上，会不会觉得难受。那个瞬间我才有点明白，他留下来的这些话，不是一套用来考试背诵的理论，是用来稳住日常的标尺。
他没有留下什么惊世的法术，没有定下严苛的律法，更多是教人怎么和自己相处，怎么和身边的人相处，在混乱的世道里守住一点底线。春秋时候秩序崩坏，很多人只顾追逐权势和利益，规矩被抛在一边，而他一直在反复提醒，礼、义、信这些东西的分量，哪怕很难做到，也不该直接丢掉。他收弟子讲学，也不是只挑天资绝顶的人，家境普通、性格各异的人都能跟着听，把思考是非的机会带给更多人，这在那个年代本来就很少见。
这只是我的个人感受，不是标准答案。
我也听过别的说法，有人说他被称作圣人，是后世不断推崇加封的结果，掺杂了很多后世的需求，原始的想法早就被一层层改动包裹起来，里面有不少附加的东西。我不否定这个说法，毕竟漫长岁月里，不同时代的人，都会按照自己当下的需要去解读、选用他的主张。很多东西一层一层叠加上去，早就不再只是当初那个奔走列国的人原本想说的全部。
我不太在意那些宏大的封号和祭祀的仪式。在我自己读到的碎片里，圣人这个称呼，不是说他不会出错，而是他明明看清世道很难改变，依旧愿意坚持自己认定的本分，还把思考的路子交给别人。很多人崇拜强者，崇拜可以碾压一切的力量，而他提供的是另外一种选择，不用靠强权压制别人，靠自省、克制和体谅去立身。
也有很多观点我没办法完全认同，有些说法放到现在的生活里，明显有局限，不能直接拿过来套在所有事情上。读的时候只能挑自己觉得有用的部分慢慢掂量，不会全盘收下。
那天傍晚合上书页，天已经暗下来，风从窗户吹进来。没有突然通透的顿悟，只是不再执着于寻找一个确切、唯一的解释。