蹲在诊室外面刷手机的时候，满屏幕都在问割混合痔疮需要多少钱，每家说的数字都飘着，一会几千一会上万，心里一点底都没有，总怕到时候账单突然多出一大笔。之前傻愣愣的以为手术费就是全部花销，还在盘算卡里的存款够不够，没料到后续零零碎碎的项目，能把预算扯得老远。
最先找的是离家近的一家门诊，接待的人开口报的价格很低，只说了手术本身的费用，换药、住院、检查这些一概不提，问多了就含糊的说差不多，不会贵多少。那会脑子一热，差点就定在这边，还暗自庆幸找到了划算的地方，现在回头想，这就是我踩的那个误区，只盯着手术报价，忽略了整套流程里别的开销，网上看的低价广告大多只算手术那一项，根本不是落地的总价。
后来换去公立医院面诊，医生先开了一堆术前检查，抽血、心电图还有肛周相关的几项，单独结这一笔的时候，才反应过来检查费是单独算的，不算在手术报价里面。缴费窗口打单子，数字跳出来，比之前门诊报的起步价先多出来一截。
麻醉方式也会拉开差价。
接诊的医生简单说了两种选择，局麻的花费低不少，但过程里体感会难受很多；腰麻价格更高，人全程没什么痛感，恢复慢一点。纠结了挺久，最后选了腰麻，光是麻醉这块，就又往上加了一笔钱。手术当天交了手术和麻醉的钱，本以为差不多到头了，结果住院床位费、消炎药、止血的针剂，一天一天累加，每天的清单都有新条目。
住了四天院，出院的时候结算住院部分，再加上出院带的药膏、坐浴的药，还有约定好要回来复查换药的费用，全部加在一起，和最开始在网上看到的低价差了一大截。同病房有个病友，情况比我轻一点，选了局麻，也没有住这么久，他总的花费就比我少很多。还有一个人，术后恢复不太顺，多换了好几次药，额外又多出不少支出。
收费的单子我留着，上面拆的很散，没有一个统一固定的数。只代表我自己这次的情况，每个人痔的严重程度、选的医院类型、要不要住院、用什么药，全都不一样，价格自然拉开，别的人过来，最后花的钱未必和我一样。身体有不舒服，还是要找医生面诊，不能单靠价格去判断要不要做。
出院之后每隔两天就要回去换药，换药单独收费，次数多了也是一笔不大不小的支出。有一次换药的时候，听见护士和别的患者说，有的人恢复快，换三四次就不用再来，有的人创面愈合慢，来回跑一个多月都有，这笔开销浮动特别大，提前根本预估不准。那时候才反应过来，很多人算预算的时候，直接把换药这一块漏掉了，等到反复缴费的时候才措手不及。
回家之后躺着，没事就翻缴费小票，一笔一笔对着看。广告上吸引人的低价，大多只包含手术操作本身，检查、麻醉、住院、后续换药药物，全都分开计费，凑在一起才是完整的开销。不是说哪家故意骗人，只是报价的时候口径不一样，有的人说的是单项，有的人说的是全套，没问清楚包含哪些项目，很容易被前期的数字误导。
结账那天走出医院大门，手里攥着厚厚的单据，风刮在脸上，脑子里只剩下一个念头，当初不该只盯着网上的报价做打算。