最初打算随便挑一座轻松的山走走，翻帖子看云南爬山的地方有哪些，越看越拿不准，网上写的难度描述总是和自己实际体感对不上，索性前后分了好几段时间，挑了几个名气大的地方挨个去试，每一段的感受都差得很远，没有哪一处是一模一样的体验。
最先走的是虎跳峡高路。出发前别人跟我说属于入门款，不用太多装备，穿普通运动鞋就行。真踏上那条路才发现，很多路段贴在山体边缘，旁边就是很深的峡谷，风刮过来的时候，站在窄路上心里发紧。路上客栈确实多，走累了随时能停下来喝水吃东西，也能选择中途坐车离开。那天走到中途客栈的观景台，坐了很久看着金沙江在底下奔流，体力消耗不算极端，但长时间持续上坡，傍晚下山的时候小腿已经绷得发硬。就是节假日人实在太多，有些窄路段需要互相避让，节奏一直被打断。
雨崩是隔了半个月才去的。进村先要坐车，进山之后分开好几条线路。先试了神瀑，这条线走起来平缓很多，树林遮蔽阳光，一路上都很凉快，终点的瀑布水雾扑在脸上，算是我走得最放松的一段。后来又试着往冰湖方向走，完全不是一回事，后半段一直在持续爬升，海拔慢慢抬起来，走几步就要停下来喘气，当时错误觉得自己适应很快，没有放慢脚步，走到半路头开始发闷，只能放慢速度，多休息几次才慢慢挪到终点。回来之后才明白，同样在雨崩，选不同的路线，爬山的感受天差地别。
轿子山那次，是我印象最深，也最狼狈的一回。从昆明开车过去花了很久，进山之后要坐景区大巴再换乘索道，剩下的路才靠双脚往上走。四千多米的海拔，空气明显稀薄，明明坡度不算特别陡，可每抬一次腿都比平地费劲很多。出发前低估了山上温度，只带了一件薄外套，到垭口的时候风裹着凉气吹过来，浑身都冷，包里的水也凉得很快。一路上能看见草甸、冷杉，云雾时不时飘过来，几米外的景物直接隐没在白雾里。登顶那一瞬间视野铺开，可高反带来的昏沉感一直压着，不敢久留，简单看一眼就开始往下撤。
苍山走的是清碧溪那段。
和轿子山那种空旷冷峻的感觉不一样，这里植被密，溪水顺着石头往下淌，台阶断断续续，有些石头面长期潮湿，踩上去很滑。我那天赶上一阵阵雨，雨水混着落叶铺在路面，每一步都要仔细落脚，不敢大步跨。沿途能听见溪水流动的声音，树林遮天，阳光很难透进来，潮湿的味道裹在空气里。没有那种一眼望很远的宏大画面，胜在清幽，适合慢慢晃，不适合追求快速登顶。
还去过哀牢山景区划定的徒步道，不是外面传言那种无人区域，全程都有路标，沿着原始森林的小路穿行，树干上挂满厚厚的苔藓，四周安安静静，很少碰到别的游客。坡度起伏不大，走起来很舒缓，就是林间蚊虫多，傍晚之后更明显，我没提前做好防护，胳膊腿被咬了不少包。
这一趟趟走下来，没有哪一座山能简单说好或者不好。有的地方路成熟配套全，适合第一次进山的人，有的地方风景足够震撼，但海拔和路况对体力、耐受度要求很高。别人写出来的轻松，放到自己身上未必成立，同一个山，换一条支线，难度就能翻上一倍。
回家整理背包的时候，才发现自己一直没拍几张像样的照片，大部分精力都用来顾脚下的路和调整呼吸。