之前一直抱着侥幸，硬扛着牙洞的疼，直到夜里疼得没法躺平，才去牙科做杀神经，当时心里最慌的就是牙疼杀神经一般疼多久，网上说什么版本都有，越刷越拿不准。
去的那天上午，先打麻药，针扎进去有点酸胀，没过几分钟半边脸就木木的，工具在牙里面操作的时候，只能感觉到轻微的震动，完全没有刺痛。医生放了失活剂，简单封上材料，叮嘱半天，说要是疼得厉害别硬扛，随时过来。走出诊室的时候还松了口气，觉得这事好像没那么难熬。
麻药大概三个多小时之后慢慢消下去。最先冒出来的不是尖锐的剧痛，是闷闷的、沉在牙根里面的疼，连着太阳穴一起发紧。那个时候下意识就拿冰袋敷脸颊，还想着网上说冰敷能压住，就一直敷，敷到皮肤都发凉，可痛感只是稍微轻一点点，过一会又翻上来。现在回头想，这就是我踩的误区，以为冰敷能把这个疼压下去，其实它只能短暂麻痹外面，牙根里面的不适感还在，折腾得一下午都坐不住。
第一天晚上最难熬。
没法正常侧躺，压到这边脸的时候，牙根的胀痛会明显加重，只能半靠着枕头眯一会，断断续续醒很多次。疼起来的时候，分不清是跳着疼还是持续的钝痛，说话、咽口水都会牵扯到那颗牙，不敢吃东西，水都尽量小口慢喝。那段时间总忍不住拿舌头去顶封药的地方，顶一下就疼一下，明明知道不该碰，控制不住。
第二天醒来，痛感没有完全消失，强度降了一截。不再是那种坐立难安的程度，变成断断续续隐隐作痛，安静下来的时候感受最清楚，忙着做事的时候，反倒容易忽略掉。不敢用这边咀嚼，只吃温软的粥，凉的热的都避开，稍微碰到一点温度刺激，牙根那里就会抽一下。那天白天大部分时间都还好，傍晚又反复疼了一小阵，持续大概半个钟头才慢慢缓和。
第三天早上起来，那种持续的钝感基本散了，只剩下偶尔一下很轻的酸胀，只有刻意去咬合的时候才会察觉到。再往后，就几乎感觉不到那颗牙在疼了，只是封药的位置总觉得有点异物感。到复诊的时候，医生把封药打开，里面神经已经失活成功，后续清理根管的时候，就没有再出现之前那种难受的疼。
全程的感受只代表我自己，一起等候的病友说她放完失活剂几乎没怎么疼，还有一个人疼了快五天，每个人耐受和牙齿情况差别挺大。身体有不舒服，还是要找牙医面诊，不要照着别人的情况自己判断。
复诊清理完根管，躺在椅子上，盯着天花板的灯，只觉得连着几天悬着的心终于落下去。