最开始琢磨骨折快好了是什么感觉的时候，我还以为就是不痛了，能随便动，等到自己熬到这个阶段才发现，根本不是这么简单，痛感会变成一种很细碎、说不清的异样，混着一阵阵钻骨头缝里的痒，抓不到挠不着，闷在石膏或者护具里面，坐也不是站也不是。
之前那段时间，稍微动一下，就是尖锐的疼，连带着整条腿发沉发僵，肌肉软塌塌的，抬都抬不起来。后来疼慢慢淡下去，不是一下子消失的，是先变成隐隐的酸胀，大多在傍晚或者夜里躺着的时候冒出来，不动还好，稍微变换姿势，骨头愈合的地方就轻轻发紧，像是里面有东西在慢慢长、慢慢扯着周围的皮肉。
干过一件挺蠢的事，夜里痒得实在受不了，拿细竹签顺着护具缝隙往里戳，想蹭一蹭发痒的地方，力道没把控好，第二天患处又肿起来一点，复诊的时候被医生说了一顿，才晓得里面新生的骨痂还很嫩，看着不痛，其实经不起这样瞎折腾。
力量在一点点回来，是很微妙的变化。之前悬空的时候，患肢会不受控制地发抖，撑不住一点点重量，慢慢的，不用刻意使劲，能轻轻抬起来，放下去的时候也不会猛地坠下去。但这种力量很虚，和正常的腿完全两样，看着好像能活动，稍微加一点力气，里面就会传来一种发空、发软的不适感，提醒你还没长结实。
这只是我的个人感受，不是标准答案。每个人骨折位置、损伤程度不一样，有的人痒的时间很短，有的人酸胀会持续很久，不能拿我的情况去判断自己恢复进度，一切还是要跟着拍片结果和医生的嘱咐来。我不是医生，这些体验仅仅是我自己恢复过程里记下的，不构成诊断或者治疗建议。
还有一种奇怪的感觉，天气变凉或者要下雨的时候，愈合的位置会提前有反应，闷闷的发沉，算不上疼，就是很明显的异物感，像是骨头里面卡了一小块东西，等气温稳定下来，这种感觉又慢慢消散掉。身边一起养伤的病友，有的完全没有这种天气反应，所以也不是所有人都会碰上。
心里会忍不住冒冲动。总想试着多走几步，想丢掉护具，想和从前一样跑跳，明明理智知道不行，身体却总在试探边界，偶尔偷偷多站一会儿，过后就会付出代价，患处发烫发胀，要抬高静养好半天才能缓过来。
拆护具那段日子，皮肤皱巴巴的，褪一层薄薄的皮，肌肉萎缩的地方松垮垮，关节僵得厉害，弯起来的时候会卡、会涩，不是骨头疼，是筋扯着疼。这个阶段最容易误以为痊愈了，贸然加大活动量，很容易再次受伤。
那段时间每天躺在床上，盯着天花板，最期待的就是这种酸胀、发痒的信号慢慢变淡，可真到不适感一点点退下去的时候，又会有点慌，分不清到底是真的长好，还是暂时没了反应。
现在回想，最后悔的就是耐不住性子，太早偷偷负重。