那天收拾柜子，随手拿了一小包防腐剂，没看清楚，直接丢进杯子倒水，等喝下去小半口才反应过来，防腐剂泡水喝了怎么办，脑子里一下子空白。嘴里先是淡淡的怪味，有点发涩，说不上刺鼻，喉咙那块微微发紧，第一反应就是打开手机乱翻帖子。
网上好多说法看着都吓人，有说赶紧大量灌水稀释，也有说不能猛喝水，还有人提议抠喉咙催吐，没多想就信了催吐这个办法，弯腰趴在洗手池边上使劲抠，折腾半天只呕出来一点刚喝进去的水，胃里面跟着一阵阵翻疼，喉咙反倒更烧得慌，这个就是我踩的误区，轻信网上随便看到的办法，自作主张催吐之后不适感反而加重了。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，身体不舒服一定要找专业医师面诊。
缓了一会，站在水池边上喘气，不敢再随便做别的动作，手都有点发僵，不敢再大口猛灌白开水，只是小口抿一点点，不敢咽太快，盯着杯子里剩下的水发呆，那包防腐剂的碎渣沉在杯底，看着心里发慌。
犹豫很久之后，拨通了医院急诊的电话，慢慢把刚才发生的事情讲清楚，说了喝进去大概多久，喝下去多少，还有现在身上的感受，电话那头的人没有让我继续催吐，只是问清楚防腐剂是什么样子的，叮嘱我不要乱吃东西，不要喝牛奶或者醋这类东西，就近过去诊室看一下。
出门的时候，脚步都放得很慢，一路上一直在留意身上的变化，胃里断断续续的闷胀，偶尔有一点恶心，但是没有持续剧烈的疼痛，也没有头晕眼花的情况，心里还是悬着，不停回想刚才到底喝进去多少，有没有把防腐剂的粉末一起吞下去。
到急诊之后，跟医生从头到尾复述一遍经过，把剩下那包没喝完的水还有防腐剂小包一起递给医生看，医生简单检查了喉咙和腹部，说我这次摄入的量不算多，加上及时过来，暂时没有明显的急性损伤，安排在旁边观察一段时间，不用做洗胃之类的处理，就让我坐着休息，有不舒服马上喊人。
观察的那几十分钟特别难熬，耳边全是急诊室里面仪器滴滴的声响，一会摸一下喉咙，一会感受胃里面的感觉，生怕突然冒出别的难受症状，旁边的护士偶尔过来问两句情况，让我放平心态，不要一直紧绷着反复去感受身体，越在意越容易放大不舒服的感觉。
熬完观察期，医生再一次评估之后，说可以回家静养，交代这一两天吃清淡软和的东西，避开辣的、烫的食物，要是之后出现持续腹痛、呕吐、胸口难受，立刻再回医院，没有开一大堆药，只让我多留意自身状态。
回到家已经傍晚，坐在沙发上，杯子都收去扔掉了，看着空荡荡的桌面，脑子里反复回放刚才慌乱催吐那一段。
第二天一早醒过来，第一件事就是感受肚子，那种闷胀感淡下去不少，喉咙发紧的感觉几乎消失，只是胃里面还有一点点隐隐的不舒服，煮了一碗白粥慢慢吃。
到现在我都记得，当时最不该急着自己乱处理，网上随便看到的法子不一定适合当下的情况。