那天在路边等车，脑子里一直在琢磨济南出租车起步价多少，手机信号断断续续，搜页面半天刷不出来，索性打算等下上车了直接看计价器。风刮过来，带着路边小吃摊的味道，站了有一小会儿，一辆空车慢慢靠边停下，拉开车门坐进去，报了目的地，司机师傅点点头，按下了起步的按键。
车子刚开动，计价器屏幕跳了一下，那个数字先定住不动。眼睛就一直盯着那块小小的显示屏，心里还在猜，会不会和之前别的城市的价格差不多，又或者会高出一截。师傅没主动提价格，安安静静开着车，沿着马路跟着车流走，路口遇上红灯，车停下来，计价器的数字也停在原地，没有继续往上走。
之前总听别人随口说起，这边的出租价格好像有调整，可谁都说不准确切的数字，有人说的数高一点，有人说的低一点，听的多了，反倒更拿不准，就想着亲自坐一趟，亲眼瞅清楚。
车开过一个路口，车速提起来，隔了一小段时间，计价器的数字往上跳了一格。这时候才反应过来，起步的那一段里程，是包含在最先跳出的那个金额里面的，超出之后才会再叠加别的费用。坐在后座，没有开口去问师傅，就想自己安安静静看完整趟的计价变化，不想被口头说的话打乱自己的观察。
中途有一段路堵起来，车子挪的很慢，一点点往前蹭。这时候才留意到，除了里程，还有别的因素会让计价器变动，之前完全没往这上面想，只盯着起步那一下的金额，以为之后就只按跑出去多远算。车子慢慢往前挪，屏幕上的数字隔一阵就往上跳一点，心里默默把最先出现的起步金额记牢，反复对比后面上涨的幅度。
其实也不是非要算出一个什么结果，就是单纯想把这个疑问落实下来。一路上看着路边的商铺、行道树往后退，偶尔有电动车从旁边超过去，车厢里只有空调吹风的小声响，还有轮胎碾过路面的声音。到了目的地，停下车子，最后扫一眼完整的金额，把起步时第一眼看到的数字在心里再默念一遍。
下车关上门，站在人行道上，脑子里还在回想计价器最先跳出来的那个数。这次只代表我这一趟坐车遇到的情况，不同时段、不同车型，给到的感受会不一样，别的人上车，说不定会碰到不一样的情况。
走出去几步，才想起刚才其实可以开口问一句师傅，只是当时一心盯着屏幕，就忘了开口。
后来再路过同一个打车点，看见有人抬手拦出租，下意识就想起那天盯着计价器等待数字跳动的样子。