那段时间总在琢磨为什么会有腰间盘突出，身边人说法乱七八糟，有人说是扭到一下就坏了，有人说是年纪到了自然就会犯，我自己是实打实熬出来这毛病之后，才慢慢理清楚身上发生的事。
上班的桌子高度不合适，椅子也没法调，每天往那一坐，腰背就是塌着往前探，肩膀架在屏幕前面，腰那里是空的，没有东西托住。一忙起来就忘了起身，常常连续三四个小时不动，屁股粘在椅子上，弯腰弓背盯着屏幕，中途顶多抬手端杯水，腰的姿势一点没变。一开始只是后腰发酸，站起来抻两下就能缓过去，我没放在心上，觉得就是普通累着了，歇一晚就没事。
还做过一件现在想起来很蠢的事，酸了之后不去调整姿势，反倒找了网上说的一个拉伸法子，趁着酸胀使劲扭腰，左右大幅度转，转的时候咔咔响，还以为把僵硬的地方拉开了，舒服那么几秒，当天晚上躺下，腰就沉得抬不起来。后来才反应过来，那时候椎间盘已经在受压，反复扭转不是放松，是额外给它添负担。这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
疼开始变的不一样。
不再只是后腰一块闷着发酸，会顺着屁股往腿外侧扯，坐着久了那条腿发麻，走路走一小段就得停下扶着东西缓。去拍片子拿到结果的时候，脑子里第一个念头不是意外受伤，是想起过去一两年里无数个一模一样的下午，一直保持塌腰往前够的姿态，压力一点点堆在腰椎中间，不是某一次猛的闪腰造成的，是日复一日慢慢挤出来的。偶尔搬重物的时候会下意识弯腰去抱东西，不用腿发力，全靠腰去扛，这种动作叠加在本来就一直受压的腰上面，就成了压上去的最后一下。
之前总听别人说，突出都是急性扭伤，摔一下或者猛地用力才会得，我还对比过一个朋友的情况，他是搬大件东西瞬间闪到腰，当场疼到站不住，检查出来也是突出。两个人发病的触发点看着不一样，可回头聊日常习惯，他平时在家也是瘫在沙发上，半躺半靠着刷手机，腰椎同样长期处在扭曲受力的状态里，那次发力只是把早就不稳的地方彻底引爆了。
疼起来之后试过躺硬板床，躺了两三天，以为躺平就能把它养回去，结果躺久了腰上的肌肉软乎乎的没力气，一起身支撑不住，痛感反而更明显。之后慢慢改成每四十分钟强制站起来，不做复杂动作，就站直了把腰往后轻轻伸几下，也不敢再随便扭腰拉伸，搬东西的时候先蹲下去，靠腿使劲，不让腰单独承重。调整之后酸胀减轻不少，但发麻的感觉偶尔还是会冒出来，恢复的速度远比我预想的慢。
肌肉撑不住腰椎的时候，椎间盘就要扛下大部分压力，一直扛一直扛，纤维环慢慢变脆弱，里面的髓核往外鼓，就是我身上发生的这个过程。没有什么突如其来的大病，是很长一段时间里，我持续忽略后腰传来的酸胀信号，一次次放任它处在别扭的受力姿势里。
那天傍晚从医院出来，沿着路边慢慢走，不敢走快，一步一步挪，脑子里只反复想着一件事，早一点把腰酸当回事就好了。