之前反复翻这段故事的时候，总有人追着问二月红为什么喜欢丫头，一开始我也跟着顺着旁人的说法听，说她温柔、会做面，可多看几遍才慢慢品出来，事情远不止一碗面那么简单。这只是我的个人感受，不是标准答案。
二月红是什么样子的人，台上是风光无限的名角，水袖一扬满堂喝彩，台下是身怀本事、见过阴私算计的人，身处的圈子鱼龙混杂，虚情假意见得太多，所有人靠近他，要么是冲着他的名头，要么是想求他出手帮忙，带着各样的目的。他习惯了藏起情绪，习惯用戏里的身段和台词隔着一层东西和外人相处，热闹都是给旁人看的，落了幕回到住处，剩下的就只有冷清。
遇见丫头的时候，他还在落魄的阶段，不是后来那个声名响亮的二爷。丫头只是个普普通通的小姑娘，没有别的心思，不会揣摩他的身份，不会盘算能从他身上拿到什么好处。那一碗面，不是什么山珍海味，就是踏踏实实的吃食，递过来的时候，没有讨好，没有敬畏，就是单纯看他饿了，想让他填填肚子。很多人容易把这点轻描淡写过去，可换在二月红的处境里，这种不带功利的善意，实在太稀罕了。
丫头不懂唱戏，不懂倒斗的门道，那些旁人觉得厉害、神秘的东西，在她眼里都不重要。她不会要求二月红一直光鲜，不会逼着他去争什么，也不会害怕他身上那些旁人忌惮的本事。她在意的就只是他这个人，冷了要添衣，饿了要吃饭，身子不舒服的时候，安安静静守在一边。外面的世界时时刻刻都在拉扯二月红，戏班的琐事、江湖里的麻烦，一桩接着一桩压过来，只有回到丫头身边的时候，他不用维持二爷的架子，可以卸下所有防备，不用时刻提防人心。
也不是说丫头有多完美，她胆子不大，见识也有限，遇上事的时候，没法帮他摆平江湖上的风波，可她愿意陪着。二月红见过太多人，顺境的时候围着他，一旦灾祸来临，跑得比谁都快。丫头不一样，她从一开始靠近他的时候，就没有带着任何退路式的算计，往后日子苦也好，平淡也好，她都愿意跟着。这份笃定，是旁人给不了的。
我之前听过一种说法，说二月红喜欢的只是那一碗面的念想，后来想了很久，觉得不对。面只是一个开端，真正留住他的，是丫头身上那种安稳的底色。旁人眼里的二月红，是戏子，是高手，是可以被利用或者仰望的符号，只有在丫头眼里，他就只是二月红，是她要好好照看的人。
他这一生，大半时光都活在喧嚣和险局里面，到处都是身不由己，很多选择不是自己能说了算的。和丫头在一起的那段日子，是为数不多，完完全全属于他自己的时光，不用逢场作戏，不用步步小心。他贪恋的，其实就是这份不用伪装、简简单单的烟火气。不是轰轰烈烈的心动，是慢慢沉淀下来，知道有一个地方，有一个人，会一直等他回去。
到丫头走之后，二月红半生都放不下，旁人看着觉得执念太重，其实也好理解。那样纯粹、不带一点杂质的陪伴，一辈子也就遇上一次，丢了之后，就再也找不回来了。往后再热闹的戏台，再多追捧他的人，都复刻不出当初那种安心的滋味。