骑到半路低头扫了一眼车尾，才发现摩托车牌照掉了怎么办这个问题，一下子砸到自己头上，后牌照位置空空的，固定螺丝只剩两个光秃秃的底座，风一吹那一小块塑料垫片还在轻轻晃。当时正走在城郊的国道，来往大车不少，不敢原地长时间停车，只能慢慢挪到路边的应急区域，下车来回绕着车子看了两遍，地面上什么都没有，想来是路上颠簸的时候，螺丝松脱，牌照不知道在哪一段路颠掉了。
第一反应就是沿着来时的路往回找。想着应该不会掉太远，就低速慢慢往回骑，眼睛一直盯着马路右侧的路面和路边草丛，一路上注意力全放在地上，连旁边呼啸而过的货车都没太放在心上。来回折返了大概两三公里，路边的碎石、塑料袋看了一大堆，始终没看见那块金属牌照。路边有个养护工人，停下来问了一句，对方说刚才那段路清扫过，没捡到类似的牌子，那一刻心里就大概有数，大概率找不回来了。
拿出手机搜，网页上各种说法混在一起，有的说直接骑去办事点就行，有的又说没有牌照上路会被拦。心里纠结的厉害，不敢贸然继续往前开，也不想把车丢在路边。当时脑子里面冒出一个偷懒的想法，想着能不能先用扎带把旧牌照底座固定住，先凑合用，转念又想起就算找到牌照，螺丝已经滑丝，固定不牢，跑不了多远还会再次脱落。
同行的朋友劝我干脆叫拖车，把车子运过去办理。觉得拖车费用有点高，犹豫了很久。其实那段距离不算很远，就是怕半路遇上执勤，说不清情况。在路边蹲了好一会，反复翻看手机里保存的行驶证照片，确认号牌信息，还翻了翻随车带的证件包，把行驶证、身份证都拿出来检查一遍，确认都带在身上。
后来才反应过来，丢失之后最好不要继续长途骑行。那天最后还是决定不冒险继续上路，联系了拖车，把摩托车送到对应的办事地点。到了窗口，工作人员先是问清楚丢失的经过，登记信息，告知需要提交哪些材料，还有相关的业务受理流程。全程只是按窗口要求递交手里的证件，没有额外准备别的东西。仅代表我个人当时的选择，不建议其他人直接照搬。
等待受理的时间不算短，坐在大厅的椅子上，脑子里还在回想，刚才要是骑快一点，或者早点检查一下固定螺丝，会不会就不会发生这件事。之前从来没有留意过牌照的固定件，总觉得装上去就不会有事，根本想不到长期震动会把螺丝慢慢震松，直到直接脱落。
窗口那边办完登记，给了一张回执，告知取证的时间。那段时间车子放在家里，没法正常骑出去，只能等新牌照下来。拿到新牌照之后，特意换了新的螺丝和防松垫片，拧的时候尽量把力度控制好，不敢死命拧，怕把底座撑裂。
这件事过去之后，偶尔骑车停车，都会下意识转头看一眼车尾。只是那次丢牌照之后来回沿路寻找的画面，一直记得。