那天上完厕所低头看见尿液里混着淡红的血丝，脑子里第一反应就是去翻帖子，想弄明白男性尿道出血什么原因，越刷心里越慌，各种吓人的说法往眼睛里钻，手都有点发僵。一开始没打算去医院，总觉得只是一时的不舒服，扛两天就能自己消下去，还想着随便找家里剩的消炎药吃两片，说不定就能压下去。现在回头看，这个做法实在莽撞，也耽误了一点观察的时间。
吃药之后的大半天，小便的时候还是能看见红色，没有变淡的迹象，尿道里面还带着一阵阵隐隐的刺痛，不是那种尖锐的疼，是持续的、闷闷的不适感，坐着的时候会更明显一点。当时还在猜是不是上火，连着灌了好几杯温水，水喝得多，跑厕所次数变多，每一次排尿都要盯着尿色看，血丝偶尔多一点，偶尔又淡得几乎看不见，起伏不定，完全摸不准规律。
没敢再继续乱吃剩下的药。
后来才反应过来，前几天有过比较剧烈的活动，局部反复摩擦，尿道里面黏膜变得脆弱，出现了破损，才会有出血。医生简单问了前后几天的情况，看了我带的尿液照片，说我这个情况是黏膜损伤带来的出血，不是网上说的那些更复杂的问题，同时也反复提醒，别的人出血诱因可以完全不一样，有的人是炎症，有的人是别的尿路问题，不能拿我的情况往自己身上套。这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，不能作为诊断或者治疗建议。
在诊室里坐着的时候，还听见旁边有人在问，是不是只要出血就代表问题很重，大夫说出血只是一个信号，轻重差别很大，关键要看是怎么引起来的，还要结合尿检之类的检查结果才能下定论，单靠肉眼看见血丝，根本分不清楚根源。那时候才醒悟，之前自己对着网上零散的文字瞎猜，纯粹是给自己添心理负担，同样一个尿道出血的表现，落在不同人身上，背后的缘由完全不一样，没有办法一概而论。
回家之后就按着嘱咐多休息，减少走动，不再做容易造成摩擦的动作，每天保证喝水量，不憋尿，辛辣的东西也暂时停掉。大概两三天之后，血丝慢慢不见了，排尿的刺痛感一点点减轻，到第五天的时候，尿色已经恢复成正常的样子，再去复查，指标也平稳下来。整个过程里没有用别的特殊手段，就是静养加持续观察，一旦发现出血量变大、血块变多或者发烧，就得立刻返回医院，这点我一直记着。
还有一点印象很深，出血消失之后，也没有立刻恢复之前的活动节奏，多缓了几天，怕黏膜还没长牢靠，再次碰破又反复出血。那段时间不敢熬夜，作息尽量放平，情绪也跟着慢慢松下来，不再一上厕所就紧张。
到现在偶尔想起这件事，还是会觉得后怕，幸好没有一直硬扛，也没有继续乱试药。我只是刚好碰到了黏膜损伤这一种情况，别人的情况我一点都没法预判，谁要是也碰到一样的症状，别照着我这套经历去判断，尽早去做检查才稳妥。
那天晚上躺床上，盯着天花板，脑子里只在想，不该凭着自己的猜想随便处理身体上的异常。