刷到好多人在问今年东北为什么这么冷,我这段时间就在这边待着,出门跑了几趟活,实实在在领教到这份寒气,和往年的体感差的不是一星半点。前几年这个时候,白天穿厚外套就能扛住,今年不一样,风裹着寒气往骨头缝里钻,在外面站十几分钟,手脚就僵得不听使唤,连口罩带子都冻硬,摘下来的时候脆生生的。
住隔壁镇子的老哥,跑运输跑了快二十年,他说以前同期跑长途,车上的防冻液按往常标号加就够用,今年他提前换了更低标号的,还是遇到半路管路结冰的情况。那天我们蹲在小卖部门口烤炉子,他一边搓手一边念叨,往年降温是慢慢往下掉,今年是说冷就冷,头天还能晒晒太阳,第二天一早推开房门,院子里的水桶直接冻成实心的冰坨。
这只是我的个人感受,不是标准答案。我没有办法说清大气环流这些复杂的东西,只能记下自己撞见的零碎画面,给想要了解的人当个参考。
前几天早起去集市,路上看见河沟里的薄冰比往年厚很多,有小孩试着踩上去,冰面稳稳当当的。路边的枯草上结满白霜,太阳升起来好半天,霜都化不干净。卖冻货的摊贩说,今年天然冷冻条件来得早,不用早早开冷库,只是人遭罪,守摊的时候隔一小会儿就得钻进棚子里暖和一阵,不然脸会被风吹得发麻。
家里老人总说,冷不冷要看风从哪来。今年刮北风的日子格外多,风还持续得久,断断续续没怎么停歇,少有回暖的间隙。往年中间会夹着几天温和的日子,能把屋里积攒的寒气散一散,今年这种空档很少,冷劲一层叠一层,屋里就算烧着暖气,靠近窗户的地方依旧凉飕飕的。
也听不少本地人在闲聊,有人说是不是气候变了,有人觉得就是赶上一波一波冷空气接连过来,谁也说不出一个准话。还有人翻出去年的聊天记录对比,去年这个时段,大家讨论的是啥时候下雪,今年张口闭口都是气温,都在琢磨该再添一件什么厚衣裳。
有一回傍晚往回走,天色暗得快,风越刮越猛,帽子压得低低的,耳朵还是冻得发疼。路上碰到骑行的人,裹得严严实实,骑得很慢,不敢快,路面背阴的地方已经结了一层看不见的薄冰,很容易打滑。往年这个时候,傍晚出门散步的人不少,今年街上冷清很多,大部分人都情愿待在屋里,能不外出就不出去。
我没去查专业的气象分析,不知道背后完整的成因,只是顺着这段日子亲眼看见、亲身摸到的情况记下这些。冷空气一波接着一波过来,降温来得急,低温持续的时间拉长,体感上就会觉得格外难熬。同样的温度,只要风大、连着冷,感受上就会比往年冷上一大截。
收拾厚衣服的时候翻出去年的羽绒服,今年穿上,保暖的感觉差了一截,后来才反应过来,不是衣服不行,是今年的冷和往年不是一个节奏。不是一天两天的寒潮,是连着好多天,气温一直压在低位,没有缓冲,身体适应不过来,就会一直觉得冷。
镇上的快递点老板也在感慨,送货的电动车续航掉得厉害,电池受低温影响,跑不远,每天得多充一次电。他跑这条线路好几年,每年冬天都扛,唯独今年觉得格外费劲,每天收工的时候,手指都弯不顺畅,要捧着热水杯缓好久。
这些零零碎碎的小事凑在一起,就是我对这次降温全部的直观印象。有人觉得只是正常的冷暖波动,也有人担心以后冬天都会这样,各种说法都有,我分不清哪一种更贴近实情。我能拿出来的,就只有这些日子在东北这边,一点点攒下来的亲身见闻,供别人自己掂量。