半夜刷着手机反复搜孩子高烧3天不退怎么办，屏幕亮度压到最低，就怕亮光晃到旁边躺着的人，指尖划来划去，越看心里越乱。那会已经是第三天的夜里，体温降下去没多久又往上窜，贴在额头的退热贴温温的，早就没什么凉感，胳膊腿摸起来一会烫一会又潮乎乎的，整个人蔫蔫的，喂水的时候抿两口就把头扭开，再哄就开始小声哼唧。
之前在网上刷到不少说法，说只要精神还行就不用急着跑医院，多在家观察就行，那会鬼使神差信了这个，想着再扛一扛，说不定睡一觉烧就退干净了。就是这个念头，硬生生多耗了大半天，中间反复量体温，换衣服擦身子，药按时间喂下去，热度压几个小时又卷土重来，看着时钟一分一秒往前走，心里那块石头越坠越沉。
邻居碰到，还跟我说可以煮点生姜水擦后背，说是能帮着散发热气。
当时抱着试一试的心思煮了，水晾到自认为合适的温度，拿毛巾蘸着轻轻擦，擦完没多久，孩子就开始哭闹，皮肤红红的，人也更烦躁，那一下慌得不行，手忙脚乱拿干净温水再擦一遍，才慢慢平复下来。后来才反应过来，这个法子并不适合当时的情况，只是我急昏头了，随便抓来一个办法就想用。仅代表我个人当时的选择，不建议其他人直接照搬。
包里提前装好水杯、备用的换洗衣物还有病历本，天刚蒙蒙亮就往门诊走，候诊的地方坐满了人，空气里飘着淡淡的消毒水味道，排队的时候怀里的人脑袋靠在肩膀上，昏昏沉沉的，偶尔睁一下眼睛，很快又闭上。轮到面诊的时候，大夫仔细看了喉咙，听了心肺，说了症状对应的情况，开了检查，让按着医嘱来跟进，同时提醒，有异常变化一定要及时再来。这里也说一句，我不是专业的，只是记录自己这一段经历，身体不舒服一定要找医师面诊，不能自己对照着症状做判断。
回家之后，不再到处乱翻网上五花八门的办法，只跟着医嘱来，定时记录体温，少量多次喂温水，困了就陪着一块歇，醒了就安静陪着。热度不会一下子消失，还是会有起伏，只是不再像之前那样，一看到体温往上跳就慌到手脚发抖，不再随便去试听来的偏方。
那几天夜里几乎没法好好睡，隔一段时间就要伸手摸一摸额头，耳朵贴过去听呼吸，生怕有哪里不对劲。有时候坐着坐着，脑子就放空了，盯着墙上的时钟，不知道这样的日子还要持续多久，心里说不清是委屈还是疲惫，连说话都懒得大声。
烧退下去的那天傍晚，风从窗户缝钻进来，身上不再烫得吓人，愿意主动伸手拿水杯喝水，还轻轻说了一句想吃点清淡的粥。我坐在床边，看着他慢慢喝，手里捏着体温计，半天都没敢放下。
我到现在都记得，那天排队候诊时，手心一直是湿的。