蹲在书桌前翻旧书的时候，脑子里一直在绕万历皇帝为什么不上朝这个问题，一开始以为是一个一句话就能敲定的答案，哪知道越往下看，各种说法互相撞在一起，到最后反倒拿不准自己该信哪一句。手边摊着两本不一样的读物，一本写的是朝堂争执把人耗得疲惫不堪，另一本又着重说身体上面的病痛，文字堆在纸面上，各说各的，没有谁能把这件事给说死。
最先先入为主的想法，是觉得他单纯就是懒，不想管朝堂里那些糟心事，躲在宫里图清净。这个念头在脑子里停留了好一阵子，刷到零散的片段就顺着这个想法往下脑补，觉得身居高位，不想见大臣、不想处理文书，无非就是贪图安逸，不想被规矩捆住。那段时间看什么相关内容，都会下意识往这个方向靠，看见大臣上疏抱怨的记载，还在心里附和几句，觉得不上朝本身就是一种逃避。
后来才反应过来，不上朝和不理政务，好像不是一回事。
慢慢留意到一些零碎记录，很多奏疏照样会送到内廷，不少要紧的事情，他依旧会给出批示，只是不再坐到那个大殿里面，和一众官员面对面碰面。这个发现一下子打乱之前的想法，原来不是撒手不管所有事，只是避开了早朝这套固定的仪式。朝堂里面派系拉扯持续了很多年，一件小事都能吵上好几个月，反反复复的争辩，光是看着文字记录，都能感觉到那种无休止的消耗，很难想象长年处在这样的氛围里是什么感受。
又翻到提到腿疾的记载，文字写得简单，只说行动不便，难以长久站立行礼。很难去判断这个理由到底占多大分量，是真实的难处，还是拿来挡掉朝会的说辞，两种可能性在心里来回打转。有人说病痛是真的，日复一日的折磨，没有办法坚持频繁的朝会；也有人说，病痛只是一个合适的借口，核心还是厌烦文官集团的裹挟，不愿意顺着文官群体的想法行事。两边的说法都能找到一点文字支撑，没有哪一方可以完全压倒另一方。
一块卡在争国本这件事上。
这件事拉扯的时间太久，皇帝的想法和大部分文官的诉求对不上，一次次上疏劝谏，一次次僵持，漫长的对峙磨掉了很多耐心。朝会本就是百官集中表达意见的场合，只要坐到那里，就免不了继续面对这堆无解的争执，好像只要出现在大殿之上，就要被围着继续争辩储位的事情。慢慢就开始猜想，会不会是不想再走进那个一见面就要陷入争吵的空间，干脆选择不去。但这也只是我顺着文字生出的猜测，没有办法证实这就是最主要的缘由。
也看见别的说法，说他看透了朝堂运转的规则，就算自己不去，整套官僚体系也会自行运转下去，不必事事亲自到场。可也有记录提到，后期很多奏疏积压，不少岗位空缺长期不补，事情慢慢堆住，又和这套说法对不上。信息就是这样碎成一片一片，这里捡到一块，那里捡到一块，拼不到一块完整的图景里面。
我没有办法分清哪一条才是真正的根由，所有的说法都只是后人靠着留存下来的文字做的推测，时间隔了这么久，当事人藏在心里真实的想法，早就跟着一起埋进过去了。我只是顺着自己翻看的这些零散记载，不断推翻之前脑子里冒出来的简单判断，从一开始笃定是偷懒，到后来明白里面缠了身体、朝堂纷争、立场对峙一堆说不清的东西。
合上书的时候，窗外天色已经暗下来。没有得到一个干净利落的答案，心里悬着的疑问还在，只是不再执着非要找出唯一一个解释。