很多人都在问骨折快好了是什么感觉，我这段时间熬过来，最先冒出来的感受不是轻松，是骨头那块地方时不时一阵一阵的发痒，埋在皮肉深处，挠不到，按也按不对位置，坐也不是躺也不是。
之前刚固定上的时候，是钝钝的沉痛感，不动都持续发紧，稍微碰一下就抽着疼，不敢随便挪动患肢。等到差不多后期，那种持续的疼慢慢退下去了，大部分时间安安静静，只有在姿势不对、撑到它的时候，才会传来一下轻微的酸胀，不再是那种让人心里发慌的疼。
之前犯过一个蠢事，听别人说多揉一揉能好得更快，拆掉外固定的前几天，趁着家里没人，就反复用手掌去按压骨折附近的皮肉，揉了好一阵子。当天晚上那块地方就肿起来一点，酸胀感加重，连着好几个小时都不舒服，第二天复查的时候被医生说了一顿，才知道不是所有酸胀都代表在长骨头，乱按很容易刺激到还没长结实的地方。
力气会回来一点，但很虚。
试着抬一下胳膊或者踩一下地的时候，能明显感觉到，患肢和另外一边完全不一样，明明看着外表没什么异样，发力的时候控制不住发飘，稍微多用一点劲，里面就会传来隐隐的拉扯感。有时候会下意识想正常去拿东西、撑身子，动作做到一半，那股拉扯感立刻提醒你，还没到时候，得赶紧收住力气。
皮肤上面也有变化。打石膏闷久了，表层皮肤发干起皮，撕起来碎碎的，和骨头里面那种发痒不是一回事。骨头里面的痒更怪，来得毫无预兆，坐着发呆的时候、夜里快要睡着的时候最容易出现，一阵一阵涌上来，持续几分钟又自己消下去。问过同病房的人，有人几乎不痒，有人痒得整宿睡不好，这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
还有一种很微妙的感觉，就是对这个部位的感知变奇怪了。很长一段时间里，这块地方像是不属于自己，麻木、迟钝，碰上去感觉隔着一层东西。慢慢恢复阶段，麻木一点点退掉，触觉一点点回来，但是敏感度不均匀，有的地方摸上去发木，旁边一点点又格外敏感。有时候轻轻碰一下，会有说不清的异物感，说不清是筋在收缩，还是骨痂在生长带来的异样。
情绪也跟着来回晃。大部分时候看着一天天好转，心里松快，可一阵痒或者一阵酸胀上来的时候，又会烦躁，嫌这个恢复的速度太慢，盼着彻底恢复的那天。偶尔看着患肢活动受限，会忍不住胡思乱想，担心以后能不能回到之前的状态，每次复查片子拿到手，悬着的心才能放下去一小会儿。
走路或者活动之后，傍晚容易发胀。白天活动多一点，到晚上患肢就会比另一边肿一点，温度微微偏高，抬高放置一两个小时之后，肿胀又慢慢消下去。一开始我分不清这个肿胀是正常恢复反应，还是活动过量伤到了，只能记下来，下次复诊的时候拿给医生判断，自己不敢随便增加活动量。
现在还不敢放开动。
明明痛感已经很轻了，可心里还是下意识的忌惮，不敢贸然去做大幅度动作。身边有个一起养伤的朋友，痛感消失之后觉得没事，提前去干重活，后面又反复酸胀，拖慢了恢复节奏。这件事我记着，所以哪怕体感上好很多，也一直按着医嘱的量慢慢活动，不跟着体感去冒进。
枕头边还放着上次复查拍的片子袋子，晚上躺着的时候，偶尔会侧过头，不动那条伤腿，安安静静等着那阵发痒的感觉慢慢淡下去。