之前蹲在浴室擦脚的时候盯着脚底那个硬硬的小点发呆，反反复复琢磨为什么会长跖疣在脚上，一开始压根没往病毒上面想，只以为是走路磨出来的老茧，还傻乎乎拿磨脚石反复去搓那块地方，越搓越不对劲，表层削掉之后底下能看见细细的小黑点，按压的时候隐隐发疼。
那阵子总爱去公共澡堂，拖鞋随便放在架子上，有时候赶时间，直接踩在湿漉漉的地砖上面走，脚底偶尔会被地上小石子划破一点，伤口很小，几乎察觉不到，洗个澡就忘了这事。就是这些看不见的小口子，给病毒钻进来的机会，我那时候完全没这个意识，觉得脚上皮肤厚，不容易出问题，哪想到薄薄一层表皮破了之后，防护力直接就没了。
听一起去澡堂的熟人说，她脚上也长过，她是喜欢穿别人的拖鞋，有时候朋友过来留宿，换鞋的时候混着穿，没过多久脚底就冒出硬块。每个人的情况不一样，她是共用物品感染，我是光脚踩潮湿地面中招，这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
潮湿温热的环境很适合它存活，澡堂、更衣室、泳池边上这些地方，地面一直潮乎乎的，病毒能留在上面挺久。脚上出汗多，鞋袜闷一整天，皮肤一直泡在湿气里面，角质层变软，就算没有明显的伤口，角质层变脆弱之后，风险也会高不少。那段时间我穿的鞋子不透气，一天下来袜子湿乎乎的，晚上回家也懒得立刻换，就随便扔在角落，第二天接着穿。
试过网上说的一个土办法，拿醋天天敷。
敷了快两个星期，那块皮肤变得又红又肿，刺痛感比之前重很多，硬块也没有消下去，反而边缘往外扩了一点，后来不敢继续折腾，才停下。现在回头看，当时就是太心急，分不清老茧和跖疣，随便找法子往脚上用，白白让皮肤受额外的刺激，还好没有继续往更深的地方弄。
后来才反应过来，不是单纯走路多、脚累就会长，核心还是病毒搭上了皮肤破损这个机会。很多人脚上角质厚，受伤之后自己察觉不到，一个不起眼的倒刺、磨出来的细小裂口，都算是入口。病毒进到角质层里面之后，慢慢刺激皮肤增生，才形成硬硬的疣体，长在脚底受力的位置，走路挤压的时候痛感会更明显。
那段时间特意留意，不再光脚踩公共区域的地面，随身带着自己的拖鞋，洗完脚尽快把脚趾缝、脚底全部擦干，袜子每天更换，鞋子轮换着穿，给鞋子留出干燥的时间。也不再随便用磨石去打磨疣体，避免破损之后扩散到旁边别的皮肤。这些只是我当时做的事，不一定适合所有人。
还有一点，免疫力状态也会有影响，那段时间经常熬夜，作息乱掉，整个人容易疲惫，现在回想起来，身体状态偏弱的时候，就算接触到病毒，清除不掉，就容易留下来长出疣体。作息慢慢调回来之后，脚上的情况稳定了不少，不过我也不敢确定，到底是干燥防护起作用，还是身体状态变化带来的改变，没有办法分得清清楚楚。
到现在还会记得，当初最开始看见小点的时候，没当回事，拖了一阵子才重视，白白多受了一段时间的麻烦。