之前蹲在医院走廊长椅上，脑子里反复在想喝了流产药多久能排出，身边人说法乱七八糟，有的说一两个小时就出来，也有人熬了大半天都没动静，越等心里越慌。那时候还犯了一个很蠢的事，吃完药就想着早点结束，来回不停走动，一会站一会蹲，以为动得多就能快一点排出来，后来才知道，这样折腾反而让小腹坠痛感加重，整个人出一身虚汗，还一直紧绷着神经盯着卫生巾，一点点变化都揪着心。
药分两次吃的，前面两天在家吃的那几片，几乎没有太明显的反应，只有一点点淡淡的出血，肚子隐隐发沉，我还以为是自己体质特殊，药不起作用。到第三天去医院吃最后那片，医生让在观察室等着，刚开始四十分钟左右，只是腰酸，痛感和来痛经最厉害的时候差不多，还能勉强靠着椅子歇着。大概一个半小时过后，疼的频率变密了，一阵接着一阵，出血量也明显变多，比平时经期量大很多，护士过来叮嘱，排出来的东西要留下来给医生看，不能直接冲走。
又过了将近一个小时，差不多服药后两个半小时，才看到那个白色小小的孕囊组织掉下来，掉下来那一下，小腹那种持续收紧的痛感一下子松了大半，人瞬间脱力，靠在那里半天说不出话。旁边同病房另一个女生，和我同一天吃药，她吃完最后一片，不到一个小时就排出来了，还有一个人，足足等了五个多小时，一直断断续续出血，最后还是没能顺利排出，安排了别的处理方式。这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
排出来之后也不是就万事大吉了。医生拿东西核对完，确认孕囊完整，又让在里面继续观察两个小时，看出血量会不会失控。那段时间出血一直没快速减少，时不时会有血块往下掉，护士反复提醒，如果回家之后出血量超过月经量很多，或者持续腹痛不缓解，一定要马上回来，不能自己在家硬扛。当时脑子乱糟糟的，很多嘱咐听过就忘，回家头两天，夜里会突然醒过来，伸手摸一下身下，害怕出血突然变多。
网上刷到很多很短时间就结束的例子，看多了很容易焦虑。
后来慢慢才明白，快慢没有固定的标准，和孕周大小、子宫敏感度、自己本身的身体状态全都有关系，别人的时间只能当个参考，不能拿来对标自己。有的人宫缩来得快，排出就早；有的人宫缩启动慢，等待的过程就格外煎熬，等待的时候最容易胡思乱想，不断怀疑是不是失败了。那段时间我总忍不住对比别人的进度，越对比越焦虑，现在回头看，其实这种对比没有什么意义。
回家休养的那几天，出血断断续续持续了挺久，中间有几天变少，隔一天又会突然增多一点，我还吓了一跳，以为是残留没排干净，赶紧跑回去复查B超。好在结果还好，宫腔里没有明显残留，只是恢复速度偏慢。复查的时候医生说，哪怕孕囊顺利排出来，蜕膜组织也可能慢慢往外排，少量反复出血是一部分人会遇到的情况，但只要出血量在可控范围、没有持续高烧或者剧烈腹痛，就先遵医嘱观察。
最遗憾的是，一开始没听进去医生说的，前期总想着靠走动加速，白白多受了不少罪。