刚拆完石膏那阵子，满脑子都在琢磨跟骨骨折如何训练走路，网上翻了不少帖子，看着别人恢复的进度，心里急得不行，总想着快点丢掉助行器，踏踏实实踩地。当时抱着一个很蠢的想法，骨头既然长上了，多走一走就能把僵硬的关节拉开，每天咬着牙在客厅来回挪，走到脚后跟发烫发沉才肯坐下休息，现在回头想，那段硬撑的日子反而拖慢了恢复。
最开始下地，根本算不上走路，只能把体重一点点往伤脚上面放，脚尖先轻轻点地，不敢把后跟完全压下去，稍微多用一点力，骨折的位置就有闷闷的痛感。医生反复叮嘱，先练不负重的活动，可自己总觉得不动就会一直僵住。那段时间最喜欢做的，就是坐着的时候不停来回勾脚、绷脚，练的小腿发酸，以为这样下地就能顺畅很多。等到第一次试着拄拐部分负重行走，才发现不是单纯脚腕僵硬，整个足底的皮肉，躺了两个多月之后，一碰硬地板就有发麻的刺痛感。
有一回下午，在家慢慢走了大概二十多分钟，当时感觉还能坚持，到了傍晚，伤侧脚踝突然酸胀得厉害，想抬脚迈步的时候，小腿使不上劲，脚拖着抬不起来。吓得赶紧停下，把腿垫高，躺了快两个小时，那种沉重的感觉才稍微减轻一点。第二天复诊跟医生说了这事，才知道我犯了错，负重走路不是拼时长，局部软组织、筋膜还没有适应受力，过量活动会引发水肿，并不是骨头裂开，可反复肿胀会拉长整个康复周期。
之后就不再盲目堆走路的时间。
改成短次数、多间歇的方式，每次只走五六分钟，停下来坐着歇十分钟，一天分很多小段练习。走路的时候，刻意调整落脚顺序，先前脚掌轻触地面，再缓慢放下足跟，不敢猛地把重量砸下去。拄拐的时候，拐杖分担大部分体重，慢慢一点点增加伤脚承受的力量，不追求一次就去掉拐杖。站立练习放在走路前面，扶着稳固的桌子，双脚站在地面，一点点把重心移向伤脚，每次几十秒，反复练习，适应足底受力的感觉。
走路的时候还有个很别扭的问题，会不自觉踮着脚，下意识避开后跟受力，时间久了，小腿后侧肌肉越绷越紧，走路姿势歪歪扭扭。康复师提醒，这种代偿走法，练的越久越难纠正。于是每次练习走路前后，都会轻轻拉伸小腿，动作放的很慢，不使劲拉扯，稍微有牵拉感就停住，维持一小会儿。拉伸完再起身走，脚抬起来会轻松一点点，不会像之前那样拖着。
中间也试过跟着短视频里的康复动作加量，那些动作看着简单，做完之后脚后跟隐隐作痛，连着两三天走路不适感加重。后来才反应过来，每个人骨折移位程度、固定方式不一样，别人合适的训练强度，放到自己身上不一定合适。所有训练的尺度，只能跟着自己身体的感受调整，一旦出现持续疼痛、明显肿胀，就要立刻停下来，及时找主治医生或者康复师面诊评估。
慢慢练习了很久，才可以丢掉拐杖短距离走路。但还是不能长时间站立，出门走远路依旧不敢尝试。走的稍微多一点，傍晚脚踝依旧会发胀，需要抬高患肢静养。到现在，走路的时候下意识还是会保护伤脚，没办法完全像受伤之前那样随心所欲的迈步。
那天晚上躺在床上，摸着还有些肿胀的后跟，脑子里只冒出一个念头，康复这件事，急不来。