当初反复问自己喜欢一个已婚男人怎么办，总觉得我们之间的感情是例外，和别人口中那种不堪的关系不一样。遇见的时候刚好是情绪很低落的阶段，他说话稳，懂得接住那些说不出口的委屈，很多身边人不在意的小情绪，他一眼就能察觉。慢慢就陷进去了，一开始只是聊天，后来会下意识等着他发来消息，会盯着对话框反复斟酌字句，哪怕心里清楚，他家里还有妻子，有属于他们长久经营起来的日子。
那段时间常常在夜里反复拉扯。明明知道不该继续，可他偶尔流露出来的偏爱，又会让人抱着不切实际的期待。会偷偷盼着他能做出选择，会自我欺骗，说他们的婚姻早就没有感情，只是为了责任勉强凑在一起。现在回头想，很多话都是当时自己主动愿意相信的，并不是事实。他不会主动打破现有的安稳，所有的温柔，大多是不用付出太大代价就能给出的。
试过刻意减少联系。
最开始的切断特别难熬，手机空下来的时候，第一反应就是点开聊天框，手指悬在输入栏很久，最后还是删掉打好的文字。那段日子总忍不住回想一起短暂相处的片段，会找各种理由安慰自己，觉得只是单纯动心，没有伤害谁。可冷静下来之后才慢慢看清，只要继续往前走，就一定会伤到另一个无辜的人，也会把自己拖进很难脱身的泥潭里。不管嘴上怎么定义这份感情，位置本身就不对，很多委屈和难堪从一开始就注定了。
有一次约着见面，中途他接到家里的电话，语气立刻变得温和，转身走到远处去回话。站在原地看着他的背影，那一刻心里一下子就空了。才真切意识到，他的生活重心从来都不在我这边，我只是他日常轨道之外，一段抽空才能拥有的插曲。他不会为了这段插曲，毁掉原本的家庭，那些承诺式的话语，轻飘飘的，经不起一点现实推敲。就算真的抛开一切走到一起，这份关系起步时带着的亏欠和猜忌，也很难安稳走下去。
这只是我的个人感受，不是标准答案。每个人的处境不一样，我走过的路，未必适合任何人拿来直接参照。
后来慢慢逼着自己把注意力挪回自己身上。删掉聊天记录，不再主动开启对话，避开所有可能碰面的场合。空出来的时间用来捡回搁置很久的爱好，多和朋友出门走动，不再把情绪寄托在另一个人的回复上。过程断断续续，反反复复，有时候情绪反扑，还是会短暂心软，可再也没有回头去找他。慢慢就发现，那份心动，很多时候是孤独催生出来的错觉，并不是非他不可。
不要高估一段建立在别人婚姻之上的感情。他愿意瞒着家里和你靠近，本身就说明他没办法妥善处理责任。就算他当下对你再好，这份好里面藏着无法摊开的秘密，往后日子里，怀疑、不安、愧疚会源源不断冒出来。你要承受的不只是旁人的眼光，更多是长久悬在心里的不安，永远没办法光明正大，连期待都只能藏起来。
到最后才懂，真正值得的喜欢，不需要躲躲藏藏，不需要在别人的家庭缝隙里寻找一点点暖意。不用去争夺不属于自己的人，不必把青春耗在一段永远见不得光的关系里。把这份心意收回来留给自己，才是最实在的选择。
那天清理旧相册，把仅存的一张合照拖进回收站，点下删除的时候，没有大哭，只是长长呼了一口气。