那段时间心里一直悬着，反复在想怎么判断自己是不是流产了，手机翻来翻去，越看网上零碎的说法越慌，好多描述看着都和自己当下的情况对上，又有一部分对不上，整个人处在一种抓不住重点的混乱里面。一开始只是少量褐色的分泌物，很少，擦的时候才有，肚子隐隐坠着疼，和平时来例假之前那种酸胀感差不多，所以最先的时候根本没往最坏的方向想，还以为只是着床不稳，或者单纯月经提前乱了。
家里还剩之前买的早孕试纸，隔几个小时就测一次，看着第二条线好像比前一天淡了一点点，那个变化特别细微，不仔细对比根本看不出来，就盯着两条试纸的印子来回比对，心里开始发沉。身边有人说，只要出血不多就没事，好好躺着就行，也有人说只要见红就是危险信号，两种说法撞在一起，不知道该信哪一边。
后来做了一件很蠢的事，听别人说卧床就能稳住，连着两天几乎不下床，还自己找了些食疗的法子，想着靠休息把情况稳住，没有第一时间去医院。躺着的时候心里不停在猜，一会觉得只是虚惊一场，一会又忍不住往糟糕的地方想，小腹的痛感一阵一阵的，时轻时重，有时候安静下来，痛感会变得很清晰，起身走动之后，分泌物的颜色慢慢从褐色变成鲜红色，量也一点点变多。
出血量涨起来之后，开始排出来小块的东西，不是平时经血里那种细碎的内膜，是一团偏灰白色的组织，看到的时候脑子一下子空白，手都有点抖，第一反应就是，大概率是保不住了。腹痛也跟着变了，不再是慢悠悠的坠痛，一阵一阵收紧，疼起来的时候只能蜷着，缓一会又稍微轻松一点，间隔慢慢变短。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这些经历不构成诊断或治疗建议。
到医院之后才知道，光靠出血颜色、腹痛程度、排出来的东西，自己在家根本没有办法百分百确定。有的人先兆流产出血量很大，最后还是保住了；也有人几乎没有明显腹痛，只是少量出血，最后还是发生了流产。早孕试纸颜色变淡，也有别的可能性，不能单独拿这一条当成判断依据。医生最后是结合抽血的数值变化还有B超结果，才给出明确结论的。
那段等待检查的时间很长，坐在走廊椅子上，看着手里装着排出组织的袋子，脑子里反复回放这几天所有的细节，哪些信号是真的危险，哪些只是身体普通的反应，根本分不清楚。之前总想着自己对照症状就能搞明白，不用急着跑医院，现在回头看，自己对照症状去猜，风险太高了，很容易误判，耽误该做的检查。
也见过朋友和我情况不一样，她只是短暂少量褐色出血，没有明显腹痛，抽血指标一直稳定，B超里胚胎发育正常，静养一段时间之后就没有再出血，最后顺利稳住了。一样是出血，两个人走向完全不同，单看表面症状，根本区分不开。
我最后悔的，就是刚发现分泌物异常的时候，没有直接去医院，选择自己在家猜来猜去。