蹲在地上收拾狗的玩具，它凑过来扑闹，指甲一下划开皮肤，我脑子里第一反应就是手被自家狗抓破皮了怎么办，指尖那一道细细的口子渗出来一点淡红色的血珠，没有持续往外涌，但是破皮的边缘摸上去火辣辣的。狗是家里养了挺久的那只，平时看着温顺，我一下子就乱了，脑子里冒出来好多乱七八糟的想法，一会觉得天天在家养着肯定没事，一会又刷到网上各式各样的说法，心悬着落不下来。
最先做的事，就是打开手机随便翻，刷到有人说自家狗打过疫苗就完全不用管，拿清水冲两下就行，那个念头抓住了我，当时就觉得省事，不用跑外面折腾。在卫生间拧开水龙头，只是随便冲了一小会，水流不大，也没有刻意盯着伤口反复冲洗，冲完拿一张干净纸巾按了按，就放着不管了。那会心里其实是抱着侥幸，总觉得天天待一块，它从来没有发疯咬人的样子，这点破皮算不上什么大事，不想往麻烦的方向去想。
大概过了半个多小时，心里的不安反而越来越重，反复点开不同的帖子，说法根本对不上，有的说只要破皮就不能大意，有的说家养犬定期驱虫打针就不用紧张，越看越拿不准，之前那种觉得没事的想法慢慢撑不住了。
家里长辈听见我在念叨这件事，过来跟我说，以前村里被猫狗抓一下，抹点白酒消一消就过去了，好多人都这样，不会出问题。我就找了白酒，倒在棉片上往伤口上面敷，刚贴上的瞬间刺痛感一下子窜上来，缩了一下手，忍着敷了一小段时间。现在回头想，这就是我当时踩的想法误区，轻信了这种老一辈传下来的法子，以为抹上白酒就能把风险都挡掉，完全没有意识到这种处理方式不一定合适，只是顺着别人说的办法去做。
伤口一直隐隐发疼，心里那块石头还是放不下，网上五花八门的话越看越让人迷糊，分不清哪些只是别人随口一说，哪些是值得参考的。纠结了很久，最后决定去门诊找医师面诊，我本身不是懂这些的人，网上的信息混杂在一起，我没办法靠自己判断当下的情况，医师看过伤口之后，跟我说了我当下对应的处理选择，仅代表我个人当时的情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，任何身体不适，都要寻求专业医师面诊。
出门的时候，牵着狗的绳子，它还懵懵懂懂跟在脚边，不知道刚才那一下，让我折腾了这么久。路上风刮过来，手腕那处伤口碰着衣服，还是一阵阵的不舒服，脑子里已经不去纠结网上那些互相矛盾的话了，只盼着门诊这边能给一个明确的说法。
坐在诊室的椅子上，把事情从头到尾讲清楚，狗的日常状态、什么时候抓的、我之前冲洗还有敷白酒的做法，都如实说了。医师仔细看了伤口破损的位置，跟我说了后续要安排的流程，我按着医师交代的步骤一步步来，没有再自己随便找偏方或者网上零碎的建议乱试。
回去之后，就按嘱咐留意伤口的状态，每天简单看一看有没有异样的变化，不再随便往上面涂别的东西。狗照旧在屋子里跑来跑去，只是之后跟它玩的时候，下意识会避开它抬爪子扑人的动作，不是怪它，只是那次慌乱的感觉，记得很清楚。
那天夜里躺到床上，闭上眼睛，脑子里反复闪回的，就是刚被抓到的时候，看着破皮的那道口子，不知道该信哪一句话的那种慌乱。