那天临时有需要，脑子里第一个念头就是哪里可以买到高锰酸钾，换了好几家店来回折腾，才慢慢摸清楚不同门店的态度差别，全程也只是我自己这一趟的经历，别的地方不一定是这个样子。
最先去的是家小区楼下的连锁药房，进门直接问店员有没有高锰酸钾。店员顿了一下，摇摇头说现在粉剂很少备货，只有那种独立包装的外用片剂，而且买这个要登记身份证，还要简单说清楚用途。当时没带身份证，站在柜台边上愣了一会，只能转身先走，心里还觉得奇怪，以前来买消毒类的东西从来没这么麻烦。
又往前走一段，找到一家更大的医药超市，货架上消毒品种类堆得满满当当。问过之后，店员说粉剂属于管控品类，店里早就不进货了，片剂库存也不多，最近查的严，不随便卖。我还跟他解释就是日常外用消毒，他也只是摆手，说不是不想卖，是上头有要求，卖出去都要留记录，怕出问题。那时候我才意识到，不是每家药店都愿意出这个手续。
路上刷手机，看见有人说网上能买到，点开平台搜了搜，有几家店铺挂着相关商品，但是点下单的时候弹出提示，需要实名核验，部分店铺还会要求上传用途说明。翻了几条评论，有人说顺利收到货，也有人提交信息之后订单直接被商家取消，理由是审核不通过。我犹豫了半天，最后没敢下单，不太确定线上这种渠道稳不稳定，也怕收到的东西规格不对，浓度把控不好容易伤到皮肤。之前网上看过不少随意调配的说法，自己也差点想着随便兑浓一点用，现在想想这个想法挺冒失的，皮肤黏膜碰到高浓度的很容易灼伤，身体有不舒服最好还是找医生面诊。
之后抽空去社区医院问了一趟。窗口的护士说，医生开处方之后药房可以拿，同样要登记信息，给到的一般也是医用片剂，不会给大包装的粉末。那天号已经排满了，不想专门为这个挂个号，就没继续办。旁边候诊的一个人搭话，说他上个月买的时候，也是跑了两家药店不行，最后在医院开出来的，就是流程慢一点。
小一点的私人诊所我也顺路问过一家。老板直接说早就不囤这个货了，风险高，万一有人拿去做别的事，门店要担责任。他给我推荐别的替代消毒药水，说效果差不多，不用登记，拿了就能走。我看了一眼瓶子，不是我当时想要的，也就没拿。
来来回回折腾大半天，最后是隔了两天，带上身份证，再去之前那家连锁药房，跟店员说明用途，登记完信息，拿到一小盒高锰酸钾片。包装很小，分量不多，店员还随口提醒一句，一定要稀释，颜色淡粉色才合适，不要配太浓。整个过程花了十几分钟，登记信息的时候核对了两遍名字。
整件事下来，没有哪个渠道是轻轻松松直接拿到的。有的门店愿意登记售卖片剂，有的直接不卖粉剂，线上要看商家审核，医院又要走开单流程。我这一趟只是刚好赶上这家药房还有少量库存，换个时间再来，说不定也会被告知缺货。
回去之后把盒子放在柜子角落，没急着拆开。盯着盒子看了半天，只觉得一件小小的消毒用品，层层限制也不是没有道理。