当时烧到第三天，脑子昏沉沉的，一直在琢磨登革热出现红疹是到哪个阶段了，之前只听说起疹子不是开头，却没搞懂它和发烧到底怎么对上。最开始就是浑身发酸，头一跳一跳的疼，体温直接冲到三十九度多，身上干干净净，一点红点都没有，只以为是普通重感冒，还翻家里剩下的退烧药吃，想着扛一扛就能熬过去。
那会犯了个挺蠢的事，看着烧退得慢，就频繁叠加不同的退热药片，隔没多久就吃一次，出汗出得衣服全湿，口干得厉害，还硬撑着不怎么喝水，总觉得出汗多就是在往外排热度。等到第四天早上，体温慢慢往下掉，降到三十八度以内的时候，胳膊内侧先冒出一小片淡红色的小点，不怎么痒，摸上去平的，不凸起，我盯着这些红点看了好久，心里慌得很，拿手机翻别人发的记录，有人说出疹是好转信号，也有人说出疹反而危险，越看越乱。
疹子蔓延得不算慢。
半天功夫，胸口、腰侧、大腿上面都铺开了，颜色比刚长出来的时候鲜艳一点，偶尔会有一阵发痒，但远没有过敏那种抓心的痒。烧基本退干净之后，疹子反而变得更明显，有些地方的红点之间还能看到一小块正常的皮肤，一块红一块白的。这时候身上的酸痛感轻了不少，头也清醒一点，可浑身发软，站起来走两步就发飘，胃口还是很差，吃不下东西。
后来才反应过来，在我身上，红疹是发热期末尾、进入出疹期才出来的，刚好卡在退烧这个节点上。但一起住院的那个人情况不一样，他发烧第一天就零星冒了几个红点，烧最高的时候疹子最多，退烧之后慢慢变淡，所以时间点不是卡死的。这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
疹子持续了大概三天，没有往脸上、手掌脚底大面积扩散，颜色慢慢变暗，从鲜红变成暗红，之后一点点变淡，消下去的时候不留印子。这段时间体温没有反弹，只是乏力拖得很久，连着好几天都只想躺着。中间也试过用凉毛巾敷疹子的地方，敷完会稍微舒服一点，不会那么燥热发痒，但对消退速度没什么影响，该多久消还是多久消。
也留意过别的变化，出疹那段时间，眼结膜一直有点发红，牙龈偶尔会渗一点点血丝，当时吓得不轻，赶紧去找医生看，医生只是叮嘱多留意尿量，不要乱吃药。我才明白，疹子出来不等于万事大吉，就算烧退了、疹子长出来，身体里面还在恢复，不是出疹就代表已经完全安全。
直到疹子几乎看不见之后，力气才一点点回来，大概又歇了快一周，才敢正常出门走动。现在回想起来，最不该做的就是一开始自己胡乱叠加退烧药，身体缺水的时候风险会更高，单单盯着疹子判断阶段，真的很容易误判。