半夜摸到孩子浑身烫得吓人，体温计拿出来一看，显示屏跳到四十度，当时脑子一下就空了，满脑子都在想小孩子发烧到40度怎么办，手都有点抖，之前只见过低烧，从来没碰到这么高的温度。我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案，不能作为诊断或治疗建议。
最先做的一件蠢事，就是听家里老人说捂一身汗就能退烧，拿厚被子裹住孩子，还在旁边不停喂热水，没过十几分钟，孩子就开始烦躁哭闹，脸通红，呼吸也比之前急促很多，额头上全是黏糊糊的汗，温度一点没往下走，看着反而更难受了。那会才反应过来，高烧的时候捂汗根本行不通，热量散不出去，体温只会卡在高位下不来。
把厚被子掀开，只留一层薄薄的纯棉单子盖在肚子上，房间窗户留一条小缝通风，风不直吹到身上。拿温水浸湿软毛巾，擦脖子两侧、腋下还有大腿根这些地方，擦的时候动作放轻，孩子不舒服会扭头躲开，就停一会再继续，没有用酒精去擦，之前刷到过说这个对小朋友风险很大，所以从头到尾都没碰。
家里备的退烧药，盒子上面写了对应体重的用量，反复核对两遍，按剂量喂下去，喂药的时候费好大劲，孩子一直在挣扎，洒出来一小部分，不敢随便再加量补喂，就记下喂药的时间，盯着时钟，记好间隔，怕短时间内重复吃。喂完药之后少量多次给水，一次只抿几口，隔一会再喂，不敢一次性灌一大杯，怕呛到。
每隔十来分钟就复测一次体温，数值偶尔会往下掉一点点，很快又回弹回去，人还是蔫蔫的，趴在怀里不想抬头，眼神也呆呆的。那段时间一直在观察，看有没有抽搐、呕吐、叫名字没反应这些情况，心里慌得厉害，拿着手机翻附近急诊的开门信息，已经做好随时出门的准备。
旁边亲戚发消息过来，一会说这个偏方好用，一会说那个法子见效快，信息一条接着一条弹出来，越看越乱，索性把消息提示关掉，不再跟着各种说法来回试，只盯着孩子当下的状态。药吃下去大概一个半小时，体温慢慢降到三十八度多，人也愿意小声哼唧几声，不再是之前那种沉沉的样子。
即便温度降了一截，天亮之后还是带去医院了，医生问清楚发烧时长、喂药时间还有孩子的精神变化，做了检查之后给到对应的处理安排。那天在候诊区坐着，看着别的家长也抱着发烧的小朋友，才意识到每个孩子耐受的状态不一样，同样四十度，有的还能玩，有的直接精神垮掉，没法照搬别人的做法。
回家之后没有放松，还是固定时间测体温，退烧药严格卡着间隔，没有因为烧反复就频繁使用，饮食只给清淡好消化的，不想吃就不强迫，休息的时间尽量多一点。后面几天体温慢慢稳定下来，才算松一口气。
那天躺在床上，最后留在脑子里的画面，是体温计亮着四十度数字的那一刻，手止不住的抖。